《病毒來(lái)襲：如何應對下一場(chǎng)流行病的暴發(fā)》，[美]內森·沃爾夫著(zhù)，沈捷譯，浙江人民出版社2014年4月出版 

在《逼近的瘟疫》序言中，哈佛艾滋病研究所喬納森·M·曼指出艾滋病正在給我們上課，這一課的內容就是：世界上任何地方的健康問(wèn)題都會(huì )迅速成為對許多人或對所有人的健康威脅。有必要建立一個(gè)世界性的“早期警報系統”，以便盡快發(fā)現新疾病的暴發(fā)，或舊疾病的異乎尋常的傳播。 

幸運的是，的確有人在建立這樣一個(gè)“早期警報系統”?！恫《緛?lái)襲：如何應對下一場(chǎng)流行病的暴發(fā)》的作者、病毒學(xué)家內森·沃爾夫博士和他的同事，創(chuàng )立了環(huán)球病毒預警行動(dòng)組織。 

縱觀(guān)人類(lèi)歷史，日常生活中的小事件、平凡的小人物常常在歷史的長(cháng)河中蒸騰為水霧，消失不見(jiàn)；而被人們長(cháng)久記憶的，是那些足以撼動(dòng)人類(lèi)社會(huì )進(jìn)程的、掀起滔天巨浪的“大事件”。長(cháng)久以來(lái)，史學(xué)界的目光聚焦在大事件之上，除了書(shū)寫(xiě)專(zhuān)業(yè)的論著(zhù)和文章之外，相關(guān)的研究成果還顯現于大眾讀物和教科書(shū)之上，幾乎浸染在每一個(gè)人的知識儲備之中。 

在醫學(xué)和醫學(xué)史學(xué)界耕耘的歲月之中，我時(shí)常感到，與宏大的政治軍事史比較起來(lái)，醫學(xué)史是安靜甚至寂寞的，它長(cháng)久地處于科學(xué)史的一隅，充斥著(zhù)患者千百年的呻吟訴求和醫生不懈不餒的觀(guān)察研究，還有那些在常人眼中晦澀難懂的疾病名稱(chēng)和藥物成分，以及難以計數的細菌病毒和檢查評分，少有高調熱鬧到值得全人類(lèi)關(guān)注的時(shí)刻。 

然而，疾病社會(huì )史研究為我們揭開(kāi)了醫學(xué)史的另一個(gè)面目：疾病以超乎想象的方式影響了人類(lèi)社會(huì )的方方面面，病原微生物以難以置信的方式干預了人類(lèi)文明的進(jìn)程。 

長(cháng)久以來(lái)，微生物在人類(lèi)的歷史中扮演著(zhù)自己獨特的角色，偶爾以瘟疫的姿態(tài)出現，橫掃數個(gè)城市、影響幾個(gè)王朝；偶爾低調地潛伏在歷史的陰影中，在王朝覆滅、亡族滅種的大事件里充當不可察覺(jué)的“幕后黑手”。 

微生物對人類(lèi)社會(huì )的影響，可以追溯到有文字記錄的最早年代，是在古巴比倫王國流傳的英雄史詩(shī)《吉爾伽美什史詩(shī)》中。在記載史前大洪水之前，已經(jīng)描述了其他的一連串災難，其中就包括神的天譴（瘟疫）。晚些時(shí)候出現的《圣經(jīng)》之中，也有相當多關(guān)于瘟疫的描述。 

要確定哪一個(gè)病原體領(lǐng)導了第一場(chǎng)影響人類(lèi)進(jìn)程的流行病是非常困難的，根據享譽(yù)全球的美國世界歷史學(xué)家威廉·哈迪·麥克尼爾的研究，大約在公元前500年，亞洲和歐洲的病原體就開(kāi)始影響到文明的發(fā)展進(jìn)程。 

公元前5世紀初，雅典帝國處于它的鼎盛時(shí)期，這是個(gè)擁有便利的海上交通、得以匯聚四方精神文明成果從而產(chǎn)生輝煌的希臘文明的偉大國度。 

公元前430年，雅典與另一個(gè)古希臘強國斯巴達酣戰不休，正占據著(zhù)有利的戰場(chǎng)形勢，完全沒(méi)有意識到災難正悄悄降臨到它的上空。這場(chǎng)改變了雅典歷史的災難起始于埃塞俄比亞，從那里，一種未知的疾病傳到埃及，再由船只經(jīng)過(guò)地中海傳到了港口比雷埃夫斯和雅典。病魔只肆虐了很短的時(shí)間，但它殺死了大約1/4的雅典陸軍，至少有1/3的雅典人口死亡，更可怕的是，災難還摧毀了人們的精神。敬神和不敬神的人、遵守法律和違背法律的人同樣都會(huì )死去，對死亡的恐懼使得人們失去了自己以往的信仰和道德標準。 

根據古希臘歷史學(xué)家修昔底德的記載，以往最穩重、備受尊敬的公民也終日沉湎于暴食、酗酒和淫亂之中……至今我們都不知道罪魁禍首是哪種微生物，A組β型溶血性鏈球菌、立克次體、天花病毒、麻疹病毒甚至梅毒螺旋體等等都成了懷疑的對象，我們只知道，這場(chǎng)流行病沉重地打擊了雅典帝國，公元前 404年，雅典最終敗給了斯巴達，不復強盛，這一切成為了西方文明史的“轉折點(diǎn)”。 

作為希臘文明的繼承者，羅馬帝國在公元165—180年間也遭受了流行病的侵襲，這次被稱(chēng)作安東尼時(shí)期黑死病的疾病流行造成了感染區內1/4—1/3人口死亡，為羅馬帝國的滅亡拉開(kāi)了序幕。但這并不是黑死病最為聞名的“演出”，真正使得它在人類(lèi)世界“功成名就”的是在歐洲的流行。 

1348—1361年間流行的黑死病是歐洲歷史上最具毀滅性的流行病，也是中世紀醫學(xué)史上最大的災難。 

黑死病也叫作淋巴腺鼠疫綜合征，是耶爾森氏鼠疫桿菌藏身于黑鼠皮毛內的跳蚤上而引起的以“鼠—蚤—人”模式傳播的疾病。因為患者先會(huì )出現淋巴結潰爛，而后引起肺部病變，到了后期整個(gè)人因為缺氧而變黑，死亡時(shí)整個(gè)人多呈黑色，故而得名黑死病。 

黑死病的流行給歐洲帶來(lái)了深重的苦難，街道上常?？諢o(wú)一人，大片的城鎮鄉村陷入荒蕪。在很多地方，尸體經(jīng)年累月地停放著(zhù)，因為附近的所有人都死掉了。世界沉浸在可怕的寂靜之中，醫生和神父都束手無(wú)策…… 

1347—1350年間，黑死病的一次暴發(fā)使歐洲人口減少了1/4，1350—1400年，歐洲的人均壽命從原本就已很短的30歲縮短至20歲。 

很多人相信黑死病代表著(zhù)《舊約》里的末日審判，贖罪情結導致人們開(kāi)始成群結隊地鞭笞自己，也有人積極地尋找真正的“罪犯”，貴族、殘疾人、猶太人都受到懷疑，很多猶太人被殺害，社會(huì )陷入了瘋狂的自虐和虐他行為之中。

許多有修為的神父在黑死病中死去，繼任者在一片混亂中匆忙地選出，名不副實(shí)，宗教再也沒(méi)能保有原本的威信和勢力。窮人對富人的仇恨借著(zhù)對疾病的恐懼爆發(fā)出來(lái)，區域性的暴動(dòng)和對民宅的掠奪繼續沖擊著(zhù)脆弱的社會(huì )結構。大量的人口死亡、勞動(dòng)力分布不均，改變了勞動(dòng)者的存在形式，農奴從此消失了，取而代之的是自由的勞動(dòng)者…… 

黑死病只是麻風(fēng)病、結核病等眾多流行病的代表之一，它們對歐洲社會(huì )的影響是多方面的，深深地動(dòng)搖了中世紀的西方文明。 

人們現在認為黑死病起源于蒙古，是蒙古人穿越歐亞大陸的行動(dòng)導致了疾病的傳播。如果說(shuō)歐亞之間的病毒交流尚且受到距離限制的話(huà)，當歷史前進(jìn)到歐洲向外擴張即殖民主義時(shí)期，病原微生物就真正踏上了全球傳播的旅程。 

美洲人的祖先是在冰河期晚期從亞洲徒步穿過(guò)大陸橋到達美洲的，后來(lái)隨著(zhù)氣候的變化，海水水位上升，美洲便成了一個(gè)獨立的世界。 

這片新大陸沒(méi)有出現像亞歐大陸那樣復雜的農耕文明，出現稠密人口的時(shí)間也晚于舊大陸，沒(méi)有像舊大陸那樣產(chǎn)生諸多的城市流行病。加之新大陸的居民馴化飼養的動(dòng)物很少，使得源于動(dòng)物的疾病也出奇的少，可以說(shuō)，美洲人抵抗力非常弱。當久經(jīng)瘟疫“洗禮”的歐洲人踏上這塊大陸時(shí)，和他們一起到來(lái)的病原微生物便悄無(wú)聲息地發(fā)揮了驚人的作用。 

1519年，西班牙人試圖征服阿茲特克帝國，盡管入侵者擁有火槍?zhuān)⑵澨乜巳诉€是憑借人數眾多和頑強的巷戰抵御了西班牙人的攻勢。 

形勢在1520年發(fā)生了改變。這一年，天花病毒隨著(zhù)一個(gè)受感染的奴隸來(lái)到了墨西哥。不久，天花的流行就殺死了阿茲特克近一半的人口，其中包括奎特拉瓦克皇帝。

阿茲特克人無(wú)法理解為什么這種可怕的疾病不會(huì )傷害西班牙人，軍隊士氣低落，幸存者也陷入驚恐之中?？梢哉f(shuō)，天花病毒替西班牙人打了一場(chǎng)“生物戰”。 

這種情況在西班牙人入侵印加帝國時(shí)得到重演，天花病毒殺死了印加帝國國王和他的指定繼承人，剩下的兩個(gè)王子開(kāi)始內戰，帝國分崩離析、搖搖欲墜，西班牙人便坐收了漁翁之利。 

曾經(jīng)如此肆虐無(wú)忌的天花病毒最終敗給了免疫接種。牛痘的接種使得天花病毒無(wú)法再傷害人類(lèi)，1977年，它在全球的疾病譜中絕跡。 

正是在16—20世紀之間，人類(lèi)在醫學(xué)方面取得了驚人的成就。16世紀解剖學(xué)的發(fā)展、17世紀生理學(xué)的進(jìn)步、18世紀病理解剖學(xué)的創(chuàng )立，加上19世紀細胞學(xué)、細菌學(xué)等學(xué)科的建樹(shù)、19世紀末20世紀初臨床醫學(xué)的巨大飛躍共同成就了現代醫學(xué)。 

科技的進(jìn)步、政府職能的提高、衛生防疫工作在全球的普遍開(kāi)展等因素綜合在一起，使得天花成為了人類(lèi)靠自身努力根除的第一個(gè)疾病。 

如此巨大的勝利催生了更高的企求，20世紀下半期，專(zhuān)家們提出這樣一個(gè)當時(shí)看來(lái)相當可行的目標——把威脅人類(lèi)的傳染病從地球上清除出去。

后來(lái)的事實(shí)證明，這只是人類(lèi)對天花病毒作戰勝利后短暫歡愉中的一個(gè)幻想。麥克尼爾略帶悲劇色彩的言論恰好給出了這個(gè)問(wèn)題的精準答案：“我們越是取得勝利，越是把傳染病趕到人類(lèi)經(jīng)驗的邊緣，就越是為災難性的傳染病掃清了道路。我們永遠難以逃脫生態(tài)系統的局限。不管我們高興與否，我們都處在食物鏈之中，吃也被吃?！?nbsp;

盡管此前文中著(zhù)墨書(shū)寫(xiě)了諸多流行病帶來(lái)的可怕場(chǎng)景，我始終無(wú)意于對疾病流行的后果、對病原微生物的威脅做任何的夸大。 

看看如今的世界，針對細菌的抗菌素催生了耐藥菌的產(chǎn)生，以多重耐藥結核菌為代表的微生物向我們展示了它們強大的適應能力。諸多耐藥菌遍布于世界各地的醫院，面對細菌、支原體、衣原體、真菌，我們研制更強大的殺菌武器的同時(shí)也培養了更強大的敵人。 

在病毒的領(lǐng)域，1918—1919年那場(chǎng)流行全球的大流感的慘痛記憶還未完全消除，新的病毒便一個(gè)接一個(gè)地出現在人類(lèi)的視野中，尼帕病毒、裂谷熱病毒、埃博拉病毒、馬爾堡病毒、拉沙熱病毒、各種亞型的流感病毒……疫苗的研發(fā)速度常常趕不上病毒的變異速度，更不必提很多病毒導致的疾病都超出了現代醫學(xué)的治療能力。 

更可怕的是，病毒對人類(lèi)宿主的適應能力是匪夷所思的，它能高頻率地發(fā)生基因突變，甚至能與另一種病毒進(jìn)行基因重組，試想一下，若是一種高致命性的病毒和一種高傳染性的病毒在某個(gè)宿主體內相遇了，意外地產(chǎn)生了兼具二者特點(diǎn)的能廣泛傳播又致命的病毒，當這種病毒伴隨著(zhù)一個(gè)個(gè)宿主的腳步穿梭于全球的飛機場(chǎng)、火車(chē)站之中的時(shí)候，這會(huì )不會(huì )成為人類(lèi)最可怕的夢(mèng)魘？ 

關(guān)于人類(lèi)免疫缺陷病毒是如何產(chǎn)生的理論，就像是這個(gè)夢(mèng)魘的現實(shí)版本。 

學(xué)者們提出，猴免疫缺陷病毒存在許多非洲猴子的身上，每種猴子身上都有這種病毒的一個(gè)特殊變異體。某一天，一只黑猩猩從不同的兩個(gè)猴子——紅頂白眉猴、大白鼻長(cháng)尾猴身上分別染上了這兩種病毒，兩種病毒在它的身上存在了一段時(shí)間，最后發(fā)生了基因重組，這種“雜交病毒”在黑猩猩的群落里蔓延，直到有一天，它傳播到了人身上，成為了危害人類(lèi)的病毒名單上最可怕的名字之一——人類(lèi)免疫缺陷病毒。 

人類(lèi)免疫缺陷病毒摧毀人類(lèi)的免疫系統，使得患者對一切病原微生物失去抵抗能力，由它引起的獲得性免疫缺陷綜合征，即艾滋病，現在幾乎已經(jīng)遍及全球的每一個(gè)大陸。 

2011年，全球艾滋病毒感染者已有3400萬(wàn)，盡管制藥公司一直在研發(fā)改進(jìn)控制艾滋病的抗病毒藥物，盡管醫生、流行病學(xué)家、病毒學(xué)家、社會(huì )學(xué)家等越來(lái)越多的人加入了針對艾滋病的斗爭行列，盡管各國都在積極地采取措施切斷艾滋病的傳播途徑，它依舊在四處傳播。 

哈佛艾滋病研究所國際艾滋病中心主任喬納森·M·曼在為《逼近的瘟疫》一書(shū)寫(xiě)序言時(shí)提出，艾滋病正在給我們上課，這一課的內容就是：世界上任何地方的健康問(wèn)題都會(huì )迅速成為對許多人或對所有人的健康威脅。有必要建立一個(gè)世界性的“早期警報系統”，以便盡快發(fā)現新疾病的暴發(fā)，或舊疾病的異乎尋常的傳播。沒(méi)有這樣一個(gè)真正能在全球工作的系統，我們就真的是無(wú)遮無(wú)攔，只能靠命運來(lái)保護自己了。 

幸運的是，的確有人在建立這樣一個(gè)“早期警報系統”?！恫《緛?lái)襲：如何應對下一場(chǎng)流行病的暴發(fā)》的作者、病毒學(xué)家內森·沃爾夫博士和他的同事們很早便預見(jiàn)到了全球化條件下微生物對人類(lèi)潛在的巨大威脅。 

作者把地球比作一個(gè)巨大的微生物混合器——全球性大連接使地球上出現全新的疾病，擴展了可怕的動(dòng)物病毒的傳播范圍。出于這樣清醒的認識，他創(chuàng )立了環(huán)球病毒預警行動(dòng)組織，它作為世界衛生組織環(huán)球疫情預警和應對網(wǎng)的一部分，充當了人類(lèi)與病毒對峙邊界的守護者的角色。 

在本書(shū)中，作者將幫助我們了解即將來(lái)臨的病毒風(fēng)暴，告訴我們流行病來(lái)自何方又將去向何處，同時(shí)，他還為我們展現了他和同事們是如何檢測和捕獵病毒，又是如何運行全新的病毒監控系統的。

身處現今這個(gè)信息量巨大的時(shí)代，每一次媒體對于新的流行病毒的報道，都會(huì )引發(fā)新一輪的猜測和或多或少的恐慌，對于一個(gè)清醒的現代人來(lái)說(shuō)，從一個(gè)病毒學(xué)家筆下去了解病毒和其他微生物不失為一個(gè)睿智的選擇，若是能在閱讀中分享到作者對人類(lèi)社會(huì )的責任感和對夢(mèng)想的不懈追求，更是善莫大焉。

來(lái)源：《中國科學(xué)報》