來(lái)源:南方人物周刊
姚洋
“人活一生,總要留下點(diǎn)什么”
幼時(shí)曾在江西農村生活過(guò)8年的經(jīng)歷,以及和農村一直保持的血肉親情,決定著(zhù)姚洋的生活和治學(xué)態(tài)度。研究姚洋的文章,他的觀(guān)點(diǎn)大都來(lái)自深刻的生活體驗。
2002年3月,姚洋寫(xiě)下了《回鄉三日》,已十年沒(méi)回家鄉的姚洋痛心地寫(xiě)道:“家鄉積淀在我腦海中的印象,是遠遠的在堤上望見(jiàn)的參天樟樹(shù)和裊裊升起的炊煙?!薄按舜位剜l實(shí)際所見(jiàn)的,卻是另一番景象。樟樹(shù)沒(méi)有了,炊煙也沒(méi)有了,代之而起的是幾幢或白或青的樓房,突兀地佇立在村頭。沂江對面也不完全是青山了。京九線(xiàn)在山腳下穿過(guò),一處山頭上矗立著(zhù)中國電信的無(wú)線(xiàn)通訊轉播塔。走近村子,發(fā)現村子前面的小湖因為干旱已經(jīng)快干了,露出骯臟的塘底?!薄凹亦l由我的夢(mèng)境中走出來(lái),變成了雜亂的現實(shí)?!?/P>
在回鄉三日里,姚洋既看到了“幾乎家家有了電視機和電話(huà),年輕人幾乎都用上了手機,不時(shí)還有摩托車(chē)從身邊掠過(guò),有時(shí)后座上會(huì )坐著(zhù)一位時(shí)髦女郎”;也看到了原本清潔的村子里污水橫流,侵犯公共利益的個(gè)人行為隨處可見(jiàn)。
姚洋思考,造成這種現象的原因更可能是“鄉村的無(wú)組織化”?!霸谶^(guò)去,鄉村的公共事務(wù)由宗族來(lái)協(xié)調,……人民公社時(shí)期,宗族關(guān)系損失殆盡,但是,強有力的生產(chǎn)隊體制起到了替代作用?!薄霸谶^(guò)去二十年里,我回去過(guò)四次,每次都感到村里的人情淡了一層。也許是因為我兒時(shí)的玩伴都離開(kāi)了村子,但我心里總有一種不甘,隱隱地為村里社會(huì )網(wǎng)絡(luò )的瓦解而憂(yōu)傷。因為失去了賴(lài)以附著(zhù)的地方性組織,村莊的公共精神喪失了?!?/P>
這次回鄉,看到四面八方的親戚為了伯母張羅如何安度晚年,姚洋開(kāi)始重新思考中國血緣社會(huì )的意義。
“一方面,在正式層面上,農村社會(huì )因為無(wú)組織化正在走向瓦解;另一方面,血緣和親緣再次成為維系社會(huì )存在的重要紐帶。如果傳統價(jià)值在農村基層還有所體現的話(huà),它的載體也就只剩下血緣關(guān)系了。時(shí)下村治所面臨的任務(wù),依我所見(jiàn),正是尋找一種契合傳統價(jià)值和現代民主理念的新的組織形式?!?/P>
幾年后,姚洋開(kāi)始積極倡導在農村實(shí)行直選制,“農業(yè)問(wèn)題和農村問(wèn)題是一個(gè)綜合問(wèn)題,我覺(jué)得農村的選舉,是我們走出困境唯一的路?!?/P>
姚洋認為自己和以溫鐵軍等三農學(xué)者不同,“他們把農村想得很浪漫”,“他們總想回到鄉紳之治”。姚洋認為,“文化大革命一鏟子把農村的基層組織和文化傳統都鏟沒(méi)了,要讓鄉村的力量發(fā)展起來(lái),那要等到猴年馬月。怎么辦?我覺(jué)得只有通過(guò)村民選舉,因為這是合法的,只有這個(gè)制度性框架的保護,才能給老百姓一個(gè)學(xué)會(huì )民主參與的機會(huì )?!?/P>
“我們總在給不推行民主找借口,說(shuō)教育水平低什么的,其實(shí)民主是要學(xué)習的,民主是一個(gè)精巧的機器,需要人學(xué)會(huì )妥協(xié),學(xué)會(huì )用和平方式解決爭端?!?/P>
出生在西安的姚洋,在西安電力機械制造公司的學(xué)校里讀中學(xué)并且工作過(guò)。這段經(jīng)歷也融入姚洋對改革開(kāi)放30年的反思中。
這是一家特大型國有企業(yè),當年蘇聯(lián)156個(gè)援華項目之一?!澳抢锱囵B了很多技術(shù)工人,素質(zhì)都非常好,技術(shù)人員成堆。工廠(chǎng)員工從頂峰時(shí)候的三萬(wàn)多人,縮減到現在的一萬(wàn)兩千人,這么多人都到哪兒了?都流入了私人部門(mén),因此,單說(shuō)人才供給也是巨大的貢獻。更別提前30年我們建立起的完善的重工業(yè)體系,對改革開(kāi)放起到了堅實(shí)的鋪墊作用,所以完全抹煞前30年優(yōu)先走重工業(yè)道路的政策,不是一個(gè)正確看法?!?/P>
回國至今,姚洋一直踐行實(shí)地調查和鄉土研究,近幾年來(lái),他更是走出書(shū)齋,踏入紅塵,針對諸多社會(huì )問(wèn)題闡發(fā)見(jiàn)解。除了在《讀書(shū)》上發(fā)文章外,他還在《南方周末》開(kāi)設經(jīng)濟隨筆專(zhuān)欄,試圖影響更多經(jīng)濟學(xué)界之外的知識分子讀者。最近他對招商引資為特色的“仇和新政”的強力批評,掀起不小的討論。
姚洋說(shuō)他清楚地記得剛回國時(shí)林毅夫對他說(shuō)的話(huà):我們在創(chuàng )造歷史?!拔医?jīng)常捫心自問(wèn),你回國來(lái)干什么?你在國外做不是更好嗎?”他的回答是:“之所以回來(lái),是想為中國的歷史進(jìn)程貢獻自己的力量。從個(gè)人來(lái)說(shuō),雁過(guò)留聲,人活一生,總要留下點(diǎn)什么?!?
姚洋答《南方人物周刊》問(wèn)
Q:對自己的現狀滿(mǎn)意嗎?
A:滿(mǎn)意。也許是因為覺(jué)得自己的研究,對中國的社會(huì )進(jìn)步有所貢獻吧。
Q:對你今天取得的成就,有何心得可以和他人分享?
A:走人少的路。我在1997年回國的時(shí)候很少人愿意回國的。
Q:對你父母和他們的成長(cháng)年代,你怎么看?你理解他們嗎?
A:我覺(jué)得他們活得太拘謹了。我們之間有很大的代溝。
Q:你對這個(gè)時(shí)代有什么話(huà)不吐不快?
A:我希望這個(gè)社會(huì )能更真誠一點(diǎn)。很多名人活得都不真實(shí),不知道自己是誰(shuí)。一般老百姓活得也不很真實(shí)。整個(gè)社會(huì )心態(tài)比較浮躁。
Q:你覺(jué)得你的同齡人的最大問(wèn)題是什么?
A:我覺(jué)得60年代的人最大的問(wèn)題是,上面有一些位置已經(jīng)被占住,自己也不再年輕了,說(shuō)白了,有點(diǎn)中年危機吧。
Q:你認為什么樣的人稱(chēng)得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的?在世的人當中,你最欽佩的人是誰(shuí)?如果一定要你選,你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰(shuí)?
A:阿瑪蒂亞·森,他是一個(gè)左派經(jīng)濟學(xué)家,又有非常寬廣的視野,很強的哲學(xué)功底。
阿里巴巴的馬云算一個(gè)。他的成長(cháng)經(jīng)歷,對年輕人很有激勵作用。
Q:責任權利和個(gè)人自由,你最看重哪一個(gè)?
A:自由和責任,是硬幣的兩面。我更看重的還是個(gè)人自由。
Q:對你影響最大的一本書(shū)、一部電影?
A:一本叫《七人》的書(shū),描述各種人生態(tài)度的,浮士德是思考,堂吉訶德是行動(dòng)派,和風(fēng)車(chē)打架。我覺(jué)得我要做浮士德和堂吉訶德中間的那個(gè),既要戰斗,同時(shí)又要思考。
Q:你覺(jué)得什么是最重要的?
A:個(gè)人的追求,人生的完善,還有家庭。
Q:你幸福嗎?有沒(méi)有不安?最大的擔憂(yōu)是什么?
A:我喜歡我現在做的東西,究竟是不是幸福,我也不知道。
焦慮很多。世界上還有那么多不公平的事,但你無(wú)能為力;人過(guò)30,你的成就在哪里?更隱秘的煎熬是,人到底為什么活著(zhù)?最好不去思考這個(gè)問(wèn)題,做就行了。
作為一個(gè)主張“平等”和“公平”的經(jīng)濟學(xué)家,姚洋教授充滿(mǎn)人文關(guān)懷氣質(zhì)的研究視角,使他的工作顯得“跳脫”而“另類(lèi)”。如果說(shuō)以吳敬璉、茅于軾先生為代表的老一代經(jīng)濟學(xué)家的主要貢獻,是把西方經(jīng)濟學(xué)思想引進(jìn)、傳播到中國來(lái),姚洋則像他的老師林毅夫一樣,正嘗試著(zhù)為西方理論的本土化研究探索路徑。