今日頭條
官方微信
官方抖音
資訊頻道
1月19日下午，北京，“致敬2007”南方周末年度盛典如期舉辦?！皠?chuàng )造力”成為與會(huì )者的核心詞，陳丹青認為，“(當下藝術(shù)界是)空前繁榮的荒涼”
《南方周末》“年度特刊”中對中國當年各領(lǐng)域的優(yōu)異表現致敬已有八年，今年是第一次將敬意從紙面搬到了臺面上。
臺上臺下，滿(mǎn)目名流。盛典主持人梁文道和曾子墨，自始至終態(tài)度謙恭，忙著(zhù)把所有的褒義詞獻給所有的登臺者——后者并非都是熟面孔，但個(gè)個(gè)來(lái)歷不凡。一位穿著(zhù)灰?jiàn)A克的老者登上臺來(lái)，仿佛隔壁爺爺散步歸家，梁文道趕緊搶上一步，略微俯身道：“沈老?！痹瓉?lái)這位是中國知識界鼎鼎大名的沈昌文先生。值得致敬的沈昌文，是專(zhuān)程前來(lái)向年度優(yōu)秀傳媒致敬的。
代表嘉賓向戲劇《兩只狗的生活意見(jiàn)》致敬的也是兩位老者，當主持人報上他們的名字——著(zhù)名法學(xué)家江平、著(zhù)名律師張思之之后，滿(mǎn)場(chǎng)肅然。向姜文的電影《太陽(yáng)照常升起》致敬的兩位嘉賓，則是著(zhù)名作家章詒和、著(zhù)名法學(xué)家賀衛方。張思之與江平、章詒和、賀衛方等四先生，都是從張思之先生生日會(huì )以及《耄耋律師仍少年——思之先生八十華誕暨執業(yè)五十周年慶賀文集》(編者孫國棟、趙國群)發(fā)行式現場(chǎng)趕過(guò)來(lái)的。因為碰上北京塞車(chē)，原擬請他們作致敬嘉賓的致敬項目已經(jīng)過(guò)了。于是臨時(shí)請他們做戲劇和電影的致敬嘉賓。
除“文化原創(chuàng )榜”之外，本場(chǎng)盛典還包括“傳媒致敬”、“創(chuàng )富榜”、“世界500強企業(yè)在華貢獻排行榜”、“奧運社會(huì )價(jià)值榜”等幾個(gè)單元，囊括了2007年中國的方方面面。
值得致敬的人很多——向創(chuàng )造和諧的人致敬，向創(chuàng )造精神的人致敬，向創(chuàng )造透明的人致敬，向創(chuàng )造財富的人致敬……諸多值得關(guān)注的問(wèn)題中，南方周末和嘉賓們最關(guān)心的問(wèn)題是，當下中國的創(chuàng )造力是否與盛世之名匹配。這是對時(shí)代本質(zhì)、時(shí)代精神的拷問(wèn)。
討論比選擇更重要
致敬盛典上，白巖松代表“年度電視”專(zhuān)家組向電視劇《士兵突擊》致以敬意之后，話(huà)鋒一轉：“我個(gè)人更愿意推薦自然紀錄片《森林之歌》。在一個(gè)追求結果的時(shí)代，它在追求過(guò)程；在一個(gè)快餐的時(shí)代，它在制作慢餐?！睙o(wú)奈其他6位推薦專(zhuān)家都選擇了《士兵突擊》，白巖松選擇了在典禮上“搶話(huà)筒”，臺上臺下都是會(huì )心笑意。
“文化原創(chuàng )榜”作為年度致敬的文化部分，其宗旨為：“向那些在各自領(lǐng)域最負社會(huì )責任感、最具創(chuàng )造力的文化產(chǎn)品致敬”；具體分為電影、電視、圖書(shū)、音樂(lè )、藝術(shù)、戲劇六個(gè)致敬類(lèi)別。每個(gè)類(lèi)別都邀請相關(guān)領(lǐng)域的觀(guān)察者、評論者廣泛推薦候選對象，根據得票選出5個(gè)候選對象，然后請5位推薦專(zhuān)家選出一個(gè)年度致敬對象。
除了“年度電視”之外，其他幾項也同樣存在困難的抉擇?！澳甓葓D書(shū)”的推薦專(zhuān)家在李零的《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》與楊顯惠的《定西孤兒院紀事》之間犯難?！澳甓纫魳?lè )”的致敬對象在薩頂頂的《萬(wàn)物生》和周云蓬的《中國孩子》之間爭議。前者“將電子時(shí)尚與傳統神秘主義熔為一爐”，后者“讓人重新考慮音樂(lè )介入社會(huì )現實(shí)的問(wèn)題”，最終《萬(wàn)物生》獲得致敬。
“年度戲劇”的推薦專(zhuān)家‘之一榮念曾無(wú)疑是《中國孩子》的擁躉。盛典現場(chǎng)播放了周云蓬淺吟輕唱的一小段：“不要做沙蘭鎮的孩子，不要做成都人的孩子，不要做河南人的孩子……”榮念曾深為感動(dòng)，視之為全場(chǎng)最大亮點(diǎn)。
來(lái)自香港的榮念曾是引領(lǐng)香港前衛文化的“進(jìn)念?二十面體”的創(chuàng )辦者，滿(mǎn)頭白發(fā)卻童心未泯，畫(huà)漫畫(huà)、做戲劇，創(chuàng )意不斷。他將文化視作平衡政治與經(jīng)濟的第三種力量。通過(guò)文化來(lái)對政治、經(jīng)濟進(jìn)行“評議”是他反復強調的。在“年度戲劇”致敬中，他認為孟京輝導演的《兩只狗的生活意見(jiàn)》和林奕華導演的《包法利夫人們》在顛覆傳統、批判現實(shí)方面有異曲同工之處，繼續討論其中的價(jià)值，比選擇更重要?！澳甓人囆g(shù)”的推薦專(zhuān)家之一陳丹青也強調：“當代藝術(shù)類(lèi)別豐富，5個(gè)候選作品類(lèi)型各不相同，相互之間幾乎不存在可比性。所以重要的不是誰(shuí)最后獲選，而是有人在向有社會(huì )責任感、有創(chuàng )造力的文化致敬?！?/FONT>
真正好的還是太少
擔任“年度音樂(lè )”致敬嘉賓的郝舫，借用民謠音樂(lè )人萬(wàn)曉利的一張專(zhuān)輯的名稱(chēng)總結2007年的樂(lè )壇：“這一切沒(méi)有想像的那么糟?！比雵奈鍙垖?zhuān)輯，各代表了民謠、搖滾、電聲噪音、原生態(tài)民歌、世界音樂(lè )的不同風(fēng)格。當外界一直唱衰中國流行音樂(lè )時(shí)，這些另類(lèi)選擇的音樂(lè )卻呈現出多元的發(fā)展。
但是像郝舫這樣樂(lè )觀(guān)的推薦人并不多?！澳甓入娪啊蓖扑]專(zhuān)家‘之一，北京電影學(xué)院導演系教授鄭洞天說(shuō)：“如果真按照創(chuàng )造力、社會(huì )責任感為標準，幾乎沒(méi)有可以入圍的電影。最終《太陽(yáng)照常升起》獲選，也不是說(shuō)它有多新，而是‘久違’。久違了這種還用自己的方法去解釋他所認識、他所想像的世界的電影。其實(shí)他用的方式，他解釋的事并不新鮮。另外，也因為《太陽(yáng)照常升起》至少引起人們關(guān)于電影本身的爭論。這樣的爭論，我能記得的已是二十多年以前的事情了?！?/FONT>
作為現任電影審查委員會(huì )成員之一，鄭洞天幾乎看遍了2007年中國生產(chǎn)的全部四百多部影片，“真正能挑出來(lái)的比例確實(shí)很可憐”?！皩τ陔娪皝?lái)說(shuō)，除了創(chuàng )造力之外的現象有很多：票房攀升，得獎也不少。新現象也會(huì )出現，電影局現在的方針其實(shí)是若干年來(lái)最寬的，所以能出現像《太陽(yáng)照常升起》、《立春》這樣的作品。但是整個(gè)行業(yè)下滑的趨勢還沒(méi)有終止?！薄澳甓入娨暋蓖扑]專(zhuān)家‘之一、中國傳媒大學(xué)文學(xué)院院長(cháng)苗棣也說(shuō)：“中國電視近年來(lái)最缺的就是創(chuàng )造性?！?/FONT>
“年度音樂(lè )”推薦專(zhuān)家之一的李皖在評價(jià)最終獲選的《萬(wàn)物生》專(zhuān)輯時(shí)，也有所保留地說(shuō)：“它并沒(méi)有太多創(chuàng )造，精神感召上也有虛張聲勢、故弄玄虛之嫌。但是，在全球化的娛樂(lè )場(chǎng)景中，它對民族元素的發(fā)掘和張揚，對娛樂(lè )標準的擢升，對流行音樂(lè )厚度和深度的要求，值得推崇?！?/FONT>
“有很多東西，可是背后真正的好東西太少?！标惖で喾Q(chēng)之為：“空前繁榮的荒涼?！倍跇s念曾看來(lái)，這種現象尚不能稱(chēng)為“繁榮”：“中國現在經(jīng)濟發(fā)展很快，有很多爆發(fā)，但又沒(méi)有明顯的批判爆發(fā)。當人與人的關(guān)系變成了錢(qián)的關(guān)系時(shí)，思想方面的批判并沒(méi)有及時(shí)跟上來(lái)?！薄拔幕枰氖仟毩⑺伎?，需要去評議政治、經(jīng)濟的發(fā)展，如果失去這個(gè)職責，就成了娛樂(lè )，就只是‘無(wú)傷大雅’。而文化界真正要做的應該是不斷把舊的‘大雅’拿出來(lái)評議，創(chuàng )造新的‘大雅’?！?/FONT>
朱學(xué)勤也認為：“中國這百年來(lái)經(jīng)歷著(zhù)‘三千年未有之大變局’，但是反映這段時(shí)間過(guò)程的精神作品卻不能與之相稱(chēng)。我們走過(guò)的悲喜劇，不亞于法國大革命，如果說(shuō)法國的精神大家、優(yōu)秀作品是以幾何倍數增加，我們只是算術(shù)增長(cháng)。如果說(shuō)‘文革’是我們創(chuàng )造力的谷底的話(huà)，現在是走出谷底的漫長(cháng)過(guò)程，有零星小突破，但是大的高峰還沒(méi)有隆起?！?/FONT>
創(chuàng )造力哪兒去了？
在解釋自己為什么最終選擇將“年度藝術(shù)”致敬給予將1001個(gè)隨意組合的中國人帶去德國卡塞爾文獻展的《童話(huà)》時(shí)，陳丹青端著(zhù)煙斗說(shuō)：“當我們面對西方，從來(lái)是被動(dòng)語(yǔ)態(tài)：期待被邀請、被考慮、被選中?！锻?huà)》重要的不是他帶了一千人，也不是‘童話(huà)’，而是此行意態(tài)的當然與坦然。什么是真的文化交流？這才是文化交流；什么是內心的自由？這就是內心的自由?！笨上О次催@樣的自由與“當然”心態(tài)，在陳丹青看來(lái)，純屬個(gè)案。
在電影領(lǐng)域，鄭洞天認為賈樟柯最近得獎的作品，延續的仍是10年前《小武》的風(fēng)格、視角?！八€能不斷得獎，只不過(guò)世界永遠需要這樣的片子而已。這不像伊朗的電影，一開(kāi)始可能是因為他們?yōu)槭澜珉娪白⑷胍还汕辶?，但是后?lái)他們能不斷出現新東西，今年出了像《我在伊朗長(cháng)大》這樣的片子，他們成為了世界電影的一個(gè)重要分支?！?/FONT>
在戲劇領(lǐng)域，榮念曾記憶所及，他最喜歡的孟京輝的作品仍是1997年的《思凡?十日談》。他非常推崇的另一位內地導演是林兆華，“林兆華曾告訴我，他現在只可以做翻譯劇，因為能通過(guò)。但是我這幾年觀(guān)察他，發(fā)現他也慢慢把自己框在框框里?！洞炭汀返膱?chǎng)面有力量，但與社會(huì )發(fā)展離開(kāi)得有些遠。如果離得近，來(lái)看的觀(guān)眾肯定有很多年輕人。結果《刺客》來(lái)的大都是年紀大的人，很多是林兆華多年的粉絲，來(lái)看一下林兆華出了什么新作品?！?/FONT>
比這一代文化人出現中年危機更讓觀(guān)察者們擔憂(yōu)的是，年輕人并沒(méi)有及時(shí)地補充上來(lái)。兩年前，當李安宣布他要將張愛(ài)玲的《色，戒》改編成電影時(shí)，在電影學(xué)院任教的鄭洞天就告訴他的學(xué)生們：“你們學(xué)習的大好機會(huì )來(lái)了?！渡?，戒》是張愛(ài)玲最短的一篇小說(shuō)，你們可以讀完，自己去構思，再去跟李安做出來(lái)的東西做比較?！比缃?，關(guān)于《色，戒》的評論如火如荼，但是他的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)人給他交過(guò)這份“原創(chuàng )”作業(yè)。
另一個(gè)讓他擔憂(yōu)的現象是，當他在大學(xué)里組織演講或會(huì )議，學(xué)生發(fā)言時(shí)很少有顛覆性的、整體性的，很少對觀(guān)念、作品提出自己的看法，而更多是一種錦上添花地去解讀、闡釋?zhuān)骸昂芏鄬W(xué)生是獨生子女，生活條件好，但是他們在一個(gè)不提倡思考的教育環(huán)境下長(cháng)大，雖然搞了藝術(shù)，但是很多——不是全部，是不想承擔歷史責任的人?！?/FONT>
市場(chǎng)化不足，在陳丹青看來(lái)，是另一個(gè)制約年輕人創(chuàng )造力發(fā)揮的原因?！艾F在都說(shuō)藝術(shù)家在賺錢(qián)之后的心態(tài)會(huì )浮躁，其實(shí)這并沒(méi)有什么可怕。哪里都可能出現這種情況，哪里也都還是有人能從市場(chǎng)里脫穎而出。如果充分市場(chǎng)化之后，一個(gè)人或一些人浮躁了之后，還有其他新人冒出來(lái)，補上去。我們的問(wèn)題是二十幾年只談幾個(gè)作者、畫(huà)家，一批人出來(lái)后一直在一個(gè)位子上，底下沒(méi)人上來(lái)，這才是不健康的?！?/FONT>
面向真實(shí)去對話(huà)
“您現在說(shuō)話(huà)會(huì )受限制嗎？”致敬盛典結束后，當陳丹青在休息室接受南方周末記者采訪(fǎng)時(shí)，兩個(gè)剛20歲的大學(xué)男生在他對面席地而坐，傾聽(tīng)之余不禁發(fā)問(wèn)。陳丹青笑道：“不會(huì )?，F在的進(jìn)步在于有了體制外空間?！?/FONT>
來(lái)自香港的榮念曾提供了他的思考：“我認為‘一國兩制’拓展了一個(gè)空間。內地和香港的互動(dòng)、互相評議會(huì )產(chǎn)生好的影響。香港是一個(gè)很重要的文化空間，可以提供給內地藝術(shù)家大膽地創(chuàng )作。另外，大陸政府要爭取臺灣，提供機會(huì )讓兩岸三地文化上有所互動(dòng)，這又拓展了另一個(gè)空間?！痹谙愀?，他一直呼吁特區政府減少對本地文化團體的保護，在批撥文化基金時(shí)，能對內地文化人一視同仁，讓林兆華、孟京輝都可以去香港創(chuàng )辦劇團。
在香港，榮念曾創(chuàng )辦的“進(jìn)念?二十面體”一直保持對現實(shí)高度關(guān)注。2004年，當香港特區政府提出“西九龍文娛藝術(shù)區”規劃案時(shí)，“進(jìn)念”排演了話(huà)劇《東宮西宮——西九龍皇帝》，以調笑嘲諷的方式批評了這項提案和時(shí)任香港政務(wù)司司長(cháng)的曾蔭權，首演11場(chǎng)，上座率達到99.5%。演出最后一場(chǎng)，曾蔭權自己掏錢(qián)買(mǎi)票看完了整出劇，不久，他向公眾解釋了政府對西九龍的立場(chǎng)。
“我在香港做藝術(shù)，就是要想辦法讓政府不能忽略我們的存在，讓他們看到我們有多聰明，多有創(chuàng )造性。曾蔭權會(huì )來(lái)看我們的演出，一方面因為他做公共關(guān)系的需要，要表現出他的姿態(tài)，而他來(lái)了，就要對我們的問(wèn)題做出回應。好的對話(huà)應該是雙方都參與的，要不斷給對方出題目，讓對方做出回應，最后提升的是我們的公共空間?！睒s念曾說(shuō)。
現在，榮念曾在內地也看到了提升公共空間的需求。官員年輕化、視野更寬、調動(dòng)經(jīng)常，都是他看到的好現象。1998年，清華大學(xué)成立“NGO研究所”，后來(lái)又展開(kāi)非營(yíng)利立法實(shí)證研究，更被榮念曾視為一個(gè)信號：“中國的政治體制、經(jīng)濟體制已經(jīng)發(fā)展到需要另一種非政府非贏(yíng)利的體制出現，政府也開(kāi)始明白創(chuàng )意與管制有關(guān)，開(kāi)始考慮如何放手?！?/FONT>
身處內地，陳丹青、鄭洞天等對這一過(guò)程的判斷是“漸進(jìn)”?！捌鋵?shí)我也挺同情體制內的人，如果真的解散作協(xié)、美協(xié)，他們一家妻兒老小怎么辦？我們現在是背著(zhù)沉重的包袱，很難辦?！?005年辭去教職的陳丹青退到體制之外，批評當下的教育“太絕對、太森嚴、太沒(méi)商量、太無(wú)情”。而在此次致敬盛典休息的間隙，仍在大學(xué)任教的李零告訴他：2007年教育部開(kāi)始實(shí)施高等教育教學(xué)評估，高校紛紛應評估而做起了表面文章。
當下，內地的文化人能做什么呢？陳丹青、朱學(xué)勤不約而同的回答是：“能說(shuō)多少就說(shuō)多少，讓自己說(shuō)出的每一句都是真話(huà)?！?/FONT>
“李零的《喪家狗》面向的是復古主義潮流，給孔子涂彩的潮流，他能逆向而動(dòng)，有去圣的精神，還孔子以平常人的精神面貌。楊顯惠的《定西孤兒院紀事》面向的是社會(huì )的失語(yǔ)。1960年左右的‘大饑荒’死了那么多人，目前關(guān)于那場(chǎng)災難的作品之稀少，是非?？蓯u的。只有楊顯惠一直鍥而不舍地追逐那個(gè)事實(shí)真相。兩個(gè)作品的共性都是面向真實(shí)、還原真實(shí)?！敝鞂W(xué)勤在評價(jià)兩部作品時(shí)說(shuō)，“能面向真實(shí)，已經(jīng)是最大的創(chuàng )造?！保ǔ叹_瑾）
北京市公安局海淀分局備案號：11010802023656號