在錢(qián)學(xué)森的心里，國為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕，五年歸國路，十年兩彈成，他是知識的寶藏，科學(xué)的旗幟，是中華民族知識分子的典范。他不僅以自己嚴謹和勤奮的科學(xué)態(tài)度在航天領(lǐng)域為人類(lèi)的進(jìn)步做出了卓越的貢獻，更以淡泊名利和率真的態(tài)度詮釋了一位科學(xué)家的人格魅力。

錢(qián)學(xué)森報考大學(xué)時(shí)，數學(xué)老師認為他數學(xué)學(xué)得好，讓他報數學(xué)系；國文老師認為他文章做得好，讓他報中文系；錢(qián)學(xué)森的母親希望錢(qián)學(xué)森學(xué)教育，子承父業(yè)；還有一些老師認為錢(qián)學(xué)森藝術(shù)上有天賦，建議他去學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)作曲。而這時(shí)的錢(qián)學(xué)森自有主意，做出了他人生的第一次選擇：他要學(xué)鐵道工程，給中國造鐵路。

在中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，錢(qián)學(xué)森經(jīng)常聽(tīng)老師講到孫中山的《建國方略》，其中在建設方面，孫中山提出要發(fā)展交通，尤其要發(fā)展鐵路交通，讓我們國家的鐵路像人體的血管一樣通向四面八方。那時(shí)中國的鐵路基本上都是外國人鋪設的，中國這方面的人才很缺乏。錢(qián)學(xué)森受到這種觀(guān)念的影響，報考了上海交通大學(xué)機械工程學(xué)院，學(xué)的是鐵道機械工程專(zhuān)業(yè)。

當時(shí)，錢(qián)學(xué)森以入學(xué)考試第三名的成績(jì)從北京師范大學(xué)附屬中學(xué)考入上海交通大學(xué)。有一次水力學(xué)考試后，任課老師金愨教授把考卷發(fā)下來(lái)講評：“第一名錢(qián)學(xué)森，滿(mǎn)分?！蓖瑢W(xué)們又羨慕又驚嘆地議論著(zhù)：“哎呀！又是100分??！”錢(qián)學(xué)森卻滿(mǎn)腹狐疑。因為考完試之后，他就發(fā)現自己有一處筆誤。錢(qián)學(xué)森拿到試卷找到那道題，毫不猶豫地舉手報告：“金老師，對不起，我不是滿(mǎn)分?！崩蠋煷_認后宣布：“盡管錢(qián)學(xué)森同學(xué)被扣掉4分，但他實(shí)事求是、嚴格要求自己的學(xué)習態(tài)度在我心目中卻是滿(mǎn)分，同學(xué)們要向錢(qián)學(xué)森學(xué)習?！爆F在，這份“100分”被改成“96分”的試卷陳列在學(xué)校檔案館，成為一代又一代學(xué)生學(xué)習的榜樣。

正當他憧憬著(zhù)立志做詹天佑那樣的工程師時(shí)，1932年1月28日夜，“一·二八事變”爆發(fā)。日軍動(dòng)用空軍狂轟濫炸，由于中國守軍沒(méi)有戰場(chǎng)制空權，所以遭受了巨大傷亡。錢(qián)學(xué)森憤憤地對同學(xué)說(shuō)，現在學(xué)鐵道機械工程對國家用處不大了，你把鐵路剛剛修好，日本飛機一炸就不能用了。為此，錢(qián)學(xué)森做出了他人生的第二次選擇：改學(xué)航空工程，當一名航空工程師。

錢(qián)學(xué)森大學(xué)畢業(yè)后涉足航空工程。他在回顧學(xué)習過(guò)程時(shí)發(fā)現，當時(shí)航空工程師的工作依據基本上是經(jīng)驗，很少有理論指導。如果能掌握航空理論，并以此來(lái)指導航空工程，一定可以事半功倍。主意一定，錢(qián)學(xué)森做出了他人生的第三次選擇：從做一名航空工程師轉為從事航空理論方面的研究。

錢(qián)學(xué)森的父親對此堅決反對。他父親錢(qián)均夫是20世紀初的日本留學(xué)生，回國后一直從事教育工作。他認為過(guò)去的讀書(shū)人只動(dòng)嘴不動(dòng)手，這是人才培養上的錯誤。他對兒子的培養就是要讓他從事工程方面的工作。這個(gè)時(shí)候的錢(qián)學(xué)森也就二十五六歲，面對這種情況他很困惑。這時(shí)，他后來(lái)的岳父、我國近代著(zhù)名軍事理論家蔣百里先生在美國考察，順便看看老朋友的兒子錢(qián)學(xué)森。錢(qián)學(xué)森把心中的困惑傾訴給這位軍事理論家，沒(méi)想到蔣百里先生非常支持錢(qián)學(xué)森，說(shuō)道：“現代軍事發(fā)展空軍非常重要，我們中國早晚要有自己航空方面的專(zhuān)家，你學(xué)航空理論我非常同意，至于你爸爸的想法你不用憂(yōu)慮，我回去會(huì )做通他的工作的?！庇辛诉@么一位長(cháng)輩的支持，錢(qián)學(xué)森人生的第三次選擇成功地實(shí)現了。

1949年，當新中國成立的消息傳到美國，已成為世界頂級火箭研究專(zhuān)家和美國加州理工學(xué)院教授的錢(qián)學(xué)森按捺不住內心的喜悅，急欲回國，為祖國效力。經(jīng)過(guò)近一年的準備，1950年8月29日，錢(qián)學(xué)森拿到了從洛杉磯返回中國的船票，但他卻未能如期登上回國的輪船。

原因是錢(qián)學(xué)森回國前，曾打電話(huà)向美國海軍部副部長(cháng)丹尼爾·金貝爾辭行。放下電話(huà)后，金貝爾當即給美國移民局下達了強硬命令:“說(shuō)什么也不能放他回紅色中國。無(wú)論在什么地方，他一個(gè)人都值三到五個(gè)師?！苯鹭悹栆环矫嫔钪X(qián)學(xué)森的價(jià)值；另一方面因為1950年6月25日朝鮮戰爭爆發(fā)，中美兩國處于敵對狀態(tài)，放錢(qián)學(xué)森回國，無(wú)異于放虎歸山，徒增中方的力量。

此后，美國對錢(qián)學(xué)森的政治迫害接踵而來(lái)。移民局抄了他的家，在特米爾那島上將他拘留14天，直至收到加州理工學(xué)院送去的1.5萬(wàn)美元巨額保釋金后才釋放了他。后來(lái)，海關(guān)又沒(méi)收了他的行李，包括800公斤書(shū)籍和筆記本。開(kāi)始，錢(qián)學(xué)森并不知道滯留的日子會(huì )持續多久，那些被海關(guān)扣留的箱子，他從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，一直放在那里。但沒(méi)想到的是被迫滯留的時(shí)間竟然長(cháng)達5年之久。從留學(xué)美國的那一刻起，他就告訴自己：“我的根在中國，我的歸宿在中國?！卞X(qián)學(xué)森暗下決心，一有機會(huì )就要回到自己的祖國。

在這5年的時(shí)間里，他四處奔走，尋求機會(huì )，爭取早日回國，但一直未果。直到1955年6月的一天，錢(qián)學(xué)森夫婦擺脫特務(wù)的監視，在一封寄給比利時(shí)親戚的家書(shū)中，夾帶了用香煙紙寫(xiě)的信，請求祖國幫助他們早日回國。同年8月1日，中美大使級會(huì )談在日內瓦舉行，以錢(qián)學(xué)森寫(xiě)在香煙紙上的信為依據，我國迫使美國政府允許錢(qián)學(xué)森離美回國。

1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森一家登上了“克利夫蘭總統號”輪船，啟程回國。到北京的第二天，錢(qián)學(xué)森便帶領(lǐng)全家來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)，他激動(dòng)地大聲喊道：“我們終于回來(lái)了！”游子歷盡險阻終于歸家，歡樂(lè )與苦難，光榮與屈辱，強烈地撞擊著(zhù)錢(qián)學(xué)森的心靈，使他悲喜交加。

錢(qián)學(xué)森回國后，中國科學(xué)院安排他到當時(shí)我國工業(yè)發(fā)展水平最高的東北地區參觀(guān)。當彭德懷元帥得知此事后，讓陳賡大將去哈爾濱見(jiàn)錢(qián)學(xué)森。彭德懷跟陳賡說(shuō)：“你見(jiàn)了錢(qián)先生就問(wèn)我們國家能不能造導彈？”還說(shuō)：“只要錢(qián)先生說(shuō)能造，我們就組織人干；錢(qián)先生說(shuō)不能造，那我們只能等將來(lái)了?！痹诠枮I，陳賡問(wèn)錢(qián)學(xué)森：“錢(qián)先生，你看我們國家能不能造導彈??？”錢(qián)學(xué)森回答說(shuō)：“怎么不能??？外國人能造，我們中國人為什么不能造？中國人又不比外國人矮一截！”回答得非常干脆。陳賡一下子握住了他的手，激動(dòng)得不得了，說(shuō)：“錢(qián)先生，我要的就是你這句話(huà)呀！”正是這句話(huà)讓我國開(kāi)啟了建設中國航天事業(yè)的征程。

在當時(shí)，除了錢(qián)學(xué)森一個(gè)人知道導彈、火箭是怎么回事以外，還有兩個(gè)人只見(jiàn)過(guò)火箭是什么樣兒。我國的航天事業(yè)就是在這么一個(gè)既缺人、又缺錢(qián)還缺技術(shù)的情況下起步的。到了1986年我國航天事業(yè)創(chuàng )建30周年的時(shí)候，花費的研制經(jīng)費僅180億元。這只是美國研制同級別航天器所用研制經(jīng)費的1/5，但是國家要求完成的任務(wù)都實(shí)現了——火箭、衛星、返回式衛星，還有中近程、中程、中遠程、洲際導彈。

錢(qián)學(xué)森晚年曾經(jīng)跟他的秘書(shū)說(shuō)：“我實(shí)際上比較擅長(cháng)做學(xué)術(shù)理論研究，工程上的事不是很懂，但是國家叫我干，我當時(shí)也是天不怕地不怕，沒(méi)有想那么多就答應了。做起來(lái)以后才發(fā)現原來(lái)做這個(gè)事困難這么多，需要付出那么大的精力，而且國家受?chē)λ拗唤o這么一點(diǎn)錢(qián)，所以壓力非常大?！卞X(qián)學(xué)森既然以國家需要作為自己的選擇，就義無(wú)反顧把畢生精力貢獻給了我國航天事業(yè)。

“兩彈一星”的研制成功是新中國由弱變強的標志，是新中國成立后最振奮人心、最為世界矚目的事業(yè)之一。但錢(qián)學(xué)森本人卻把自己的貢獻看得很淡。錢(qián)學(xué)森多次強調：“稱(chēng)我為‘導彈之父’，是不科學(xué)的。因為導彈衛星工作是‘大科學(xué)’，是千百萬(wàn)人大力協(xié)同才搞得出來(lái)，光算科技負責人就有幾百，哪有什么‘之父’？我只不過(guò)是黨所領(lǐng)導的、有千萬(wàn)科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻，算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”

“我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國”。錢(qián)學(xué)森用近一個(gè)世紀的人生歷程書(shū)寫(xiě)了一篇科學(xué)報國的壯麗詩(shī)篇，創(chuàng )造了舉世矚目的成就，給我們留下了寶貴的精神財富，這其中最為珍貴的是他那顆飽含深情的拳拳愛(ài)國之心。

（摘編自《錢(qián)學(xué)森的人生選擇》，錢(qián)永剛，原載于《光明日報》，2019年6月20日。由魏宗梅整理）

來(lái)源 | 《科學(xué)家精神》叢書(shū)