如今，我們進(jìn)入了一個(gè)追求并加速創(chuàng )新的時(shí)代。世界各國無(wú)論大小都在努力加大科研投入，其目的之一就是促進(jìn)和激發(fā)原始創(chuàng )新，從而能在激烈的全球競爭中占據先發(fā)優(yōu)勢，拔得頭籌。我國更是把創(chuàng )新放在了前所未有的重要位置。

 但是，當人們在談?wù)搫?chuàng )新時(shí)，我們在談些什么？眾人都在關(guān)心創(chuàng )新結果的時(shí)候，誰(shuí)在關(guān)注創(chuàng )新的起源是什么？創(chuàng )新到底是怎樣產(chǎn)生的？創(chuàng )新的本質(zhì)又是什么？如果能夠賦予創(chuàng )新擬人化的表達，也許它自己也十分疑惑：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？ 《創(chuàng )新的起源：一部科學(xué)技術(shù)進(jìn)步史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《創(chuàng )新的起源》）這本書(shū)就是回溯創(chuàng )新誕生的歷程。

 “創(chuàng )新是積累后，思維火花的乍現，也是機緣巧合下偶然中的必然?！北緯?shū)譯者之一、中國科普研究所副研究員王大鵬在接受《中國科學(xué)報》采訪(fǎng)時(shí)如是說(shuō)。

 不同領(lǐng)域的創(chuàng )新模式驚人一致

 雖然名為《創(chuàng )新的起源》，但是作者并沒(méi)有在開(kāi)篇就直接給出明確的答案，而是從科技史講起?？萍际肥峭醮簌i和張智慧兩位譯者比較感興趣的領(lǐng)域，也是因為這個(gè)原因，他們才接受了出版社翻譯此書(shū)的約請。

 那么科技史和創(chuàng )新有何關(guān)系呢？事實(shí)上，人類(lèi)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的歷史，本身就是一部宏大的、人類(lèi)思想火花不斷累積進(jìn)而升華的創(chuàng )新集合。

 “人們總認為創(chuàng )新是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上某個(gè)人或某些人的突發(fā)奇想，但如果縱觀(guān)歷史，你就會(huì )發(fā)現創(chuàng )新是創(chuàng )新者在前人不斷摸索積累下，站在巨人肩膀上的產(chǎn)物?！蓖醮簌i說(shuō)。

 作者馬特·里德利在書(shū)中寫(xiě)道：在我們所知曉和尚未知曉那些技術(shù)創(chuàng )新的故事中，不同領(lǐng)域的創(chuàng )新歷史揭示出的模式驚人一致，即無(wú)論它發(fā)生在昨天還是兩個(gè)世紀前，無(wú)論是高科技還是低技術(shù)，無(wú)論它是一個(gè)大設備還是一個(gè)小設備，無(wú)論它是真實(shí)的還是虛擬的，無(wú)論它的影響是破壞性的還是有益的，成功的創(chuàng )新通常遵循大致相同的路徑。歷史上技術(shù)創(chuàng )新的具體實(shí)例無(wú)不存在著(zhù)創(chuàng )新的自由思考、偶然發(fā)生以及曲折過(guò)程。

 眾所周知的萊特兄弟，于1903年12月17日曾讓飛機成功在空中飛行。這是個(gè)歷史性的突破時(shí)刻。但如果換個(gè)角度看，這項創(chuàng )新成果的另一面就會(huì )展現在公眾眼前?！叭绻翘鞗](méi)有強勁的逆風(fēng)，就不可能成功，并且在此之前，還有多次失敗的嘗試。這源于幾年的艱苦努力、實(shí)驗和學(xué)習，逐步將動(dòng)力飛行所需的所有能力匯集在一起?！弊髡邔?xiě)道。

書(shū)中還提到，萊特兄弟的天才恰恰是他們意識到自己處于一個(gè)漸進(jìn)的、迭代的過(guò)程中，沒(méi)有指望首次嘗試就建造一臺飛行機器。在基蒂霍克這個(gè)小漁村的高光時(shí)刻背后，是萊特兄弟好幾年的艱苦努力以及不斷的摸索和反思，直到他們搞清楚如何讓一架飛機在空中飛行幾個(gè)小時(shí)、如何在沒(méi)有逆風(fēng)的情況下起飛，以及如何轉彎和降落。越是深入審視飛機的歷史，越會(huì )發(fā)現這一過(guò)程是漸進(jìn)的。事實(shí)上，起飛這一刻本身也是隨著(zhù)機輪重量的逐漸下降而漸進(jìn)實(shí)現的。

 雙螺旋結構的發(fā)現也是如此。雖然緣于詹姆斯·沃森與弗朗西斯·克里克認識到線(xiàn)性數字代碼為何必須位于生命的核心，但正如加雷思·威廉姆斯在他的著(zhù)作《解開(kāi)雙螺旋》中對此前工作解釋的那樣，“這只是一個(gè)漫長(cháng)的、牢騷滿(mǎn)腹的發(fā)現故事中的那段高潮”。

 先有技術(shù)還是先有科學(xué)

 科技給人類(lèi)生活帶來(lái)的影響既有飛躍性的突破也有小小的便利。例如，人類(lèi)對狗的馴化、下水道中防止反味的U型管，行李箱下面的輪子，等等。

 只是普通人往往將眼光聚焦在可以應用的技術(shù)結果上，而對科學(xué)研究本身興趣不大。那么先有科學(xué)研究才有了技術(shù)進(jìn)步，還是先有技術(shù)的應用才有科學(xué)家對其背后科學(xué)原理的探索呢？這本書(shū)給出的答案是后者。

 為《創(chuàng )新的起源》作序的華大基因CEO尹燁，在序言中寫(xiě)道：諾貝爾獎獲得者悉尼·布倫納談?wù)?0世紀80年代的生物學(xué)的一句名言令我印象頗深：“科學(xué)的進(jìn)步依賴(lài)于新技術(shù)、新發(fā)現和新想法，新技術(shù)優(yōu)于新發(fā)現，新發(fā)現優(yōu)于新想法?！边@句話(huà)強調了工具的重要性，尤其強調了先進(jìn)的工具比聰明的腦袋更重要。試想一下，如果人類(lèi)沒(méi)有發(fā)明顯微鏡，微生物學(xué)不可能建立；若沒(méi)有發(fā)明測序技術(shù)，則不可能有基因組學(xué)。正是因為創(chuàng )新集成孕育了新技術(shù)，新技術(shù)帶來(lái)了新發(fā)現，新發(fā)現催生了新理念，進(jìn)而產(chǎn)生了新科學(xué)和新學(xué)科。

 “作者也是這個(gè)觀(guān)點(diǎn)?！蓖醮簌i說(shuō)道，“就像是阿基米德跳入浴缸后，發(fā)現浴缸里的水隨著(zhù)身體的浸入而不斷溢出，于是恍然大悟，光著(zhù)身子跳出浴缸，嘴里大叫著(zhù)Eureka（希臘文意為我找到了）！”阿基米德正是順著(zhù)這一現象深入研究，最終從中發(fā)現了浮力定律。

 正如書(shū)中第九章“創(chuàng )造經(jīng)濟學(xué)”中提到的，“創(chuàng )新既是科學(xué)之母，也是科學(xué)之女”。作者并不認可所謂“科學(xué)—技術(shù)—創(chuàng )新”的“線(xiàn)性模式”，還糾正了對“線(xiàn)性模式”的圣經(jīng)，即拜登上臺后再次大熱的來(lái)自1945年范內瓦爾·布什的《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》的誤解。

 尹燁說(shuō)，雖然人們常將科技聯(lián)用，但其實(shí)往往沒(méi)有搞清楚“科學(xué)”和“技術(shù)”的關(guān)系，科學(xué)一般指發(fā)現，即認識自然的能力，故往往只有“第一”才能被世人認知；而技術(shù)一般指發(fā)明，即改造自然的能力，很明顯這個(gè)可以不斷地追趕迭代，最后比拼的是效率。而創(chuàng )新明顯在二者之間都可以存在。

 科普為創(chuàng )新創(chuàng )造土壤

 雖然已經(jīng)翻譯過(guò)幾部科普類(lèi)圖書(shū)，同時(shí)也關(guān)注科技傳播和科技史的研究，王大鵬依然認為自己儲備不足。談及遺憾，他坦言，如果在翻譯此書(shū)之前，讀過(guò)作者此前寫(xiě)過(guò)的《理性樂(lè )觀(guān)派》《自上而下》等書(shū)，對這本書(shū)的認識就會(huì )更加深刻?！笆聦?shí)上，作者在《自上而下》這本書(shū)中的一章已經(jīng)提到創(chuàng )新起源的概念，可以說(shuō)是為這本書(shū)埋下了伏筆?！蓖醮簌i說(shuō)。更令他心生欽佩的是作者的學(xué)科背景雖然是動(dòng)物學(xué)，卻寫(xiě)出了跨學(xué)科的其他書(shū)籍，并且旁征博引，令讀者有所啟發(fā)。 

“這些啟發(fā)式的語(yǔ)言散落在書(shū)中各處，需要讀者細心尋找并反復咀嚼?！蓖醮簌i說(shuō)。例如在每一章節的開(kāi)篇，作者都引用了大師們的名言警句，其中以老福特的“失敗只是重新開(kāi)始的機會(huì )，而這次你會(huì )更加明智”作為第三章“交通”的引語(yǔ)；作者還選擇頗具諷刺意味的句子——有一個(gè)關(guān)于摩爾定律的定律。預測摩爾定律失效的人的數量每?jì)赡陼?huì )翻一番作為第六章“通信與計算”的引言……

 此外，書(shū)中關(guān)于創(chuàng )新還提出了引人深思的觀(guān)點(diǎn)，譬如知識產(chǎn)權到底是維護了創(chuàng )新還是抑制了創(chuàng )新？創(chuàng )新僅誕生在科學(xué)家范圍內嗎？

 而這種引人深思的見(jiàn)解并不局限于對創(chuàng )新的思考，還包含了對培養創(chuàng )新土壤的探討。對此，王大鵬深有感觸。在不久前我國印發(fā)的《全民科學(xué)素質(zhì)行動(dòng)規劃綱要（2021—2035年）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《綱要》）中，明確了突出科學(xué)精神引領(lǐng)、堅持協(xié)同推進(jìn)、深化供給側改革、擴大開(kāi)放合作四項原則。

 “這次新頒布的《綱要》將科學(xué)精神提到第一位，說(shuō)明國家對于科學(xué)精神的重視。而科學(xué)精神、科學(xué)方法和科學(xué)知識需要科普工作傳遞給大眾，因此科普為創(chuàng )新提供了土壤?！弊鳛榭茖W(xué)傳播的研究者，王大鵬更覺(jué)重任在肩，“正如科幻作家卡爾·薩根所說(shuō)，我們真正的危險在于構造了一個(gè)基本上依賴(lài)于科學(xué)和技術(shù)的社會(huì )，卻幾乎沒(méi)有人懂科學(xué)和技術(shù)，因此他堅持認為，科學(xué)是達到上述目的的基本手段——它不僅是專(zhuān)業(yè)人員所討論的科學(xué)，更是整個(gè)人類(lèi)社會(huì )所理解和接受的科學(xué)。如果科學(xué)家不來(lái)完成科學(xué)普及的工作，誰(shuí)來(lái)完成？”

 來(lái)源：《中國科學(xué)報》