來(lái)源：中國自動(dòng)化學(xué)會(huì )網(wǎng)站

范緒箕（1914-2015）力學(xué)家、教育家、上海交大原校長(cháng)

95 歲時(shí)，他還在出版專(zhuān)著(zhù)；100歲時(shí)，還在指導研究生，102歲時(shí)，還在發(fā)表英文論文。他一生未婚，以學(xué)生為骨肉，以航空救國為志業(yè)。耄耋之年，猶自游刃于 科研之林，領(lǐng)銜沖刺航空航天科技前沿領(lǐng)域的研究，以生命挑戰人類(lèi)從事科研年齡的極限。他一生篳路藍縷，獻身航空教育事業(yè)，見(jiàn)證了中國航空航天事業(yè)的曲折發(fā) 展，自身就是歷史，本人即為傳奇。他是一部“濃縮的中國航空航天教育發(fā)展史”。2015年11月21日6時(shí)48分，這部傳奇的史書(shū)緩緩合上了。

他是范緒箕，中國航空教育的重要奠基人，空氣動(dòng)力學(xué)研究的先驅者之一，著(zhù)名的力學(xué)家、教育家，上海交通大學(xué)原校長(cháng)。

2015年11月28日，上海龍華殯儀館送別大廳里，巨幅照片兩側掛著(zhù)挽聯(lián)，“范為人師緒起航空一生報國箕星與日月同輝，學(xué)為泰斗桃李漫天百年精勤功績(jì)與蒼穹同高”，是其一生寫(xiě)照。

范緒箕1914年1月5日生于北平，時(shí)“一戰”爆發(fā)，日軍侵入膠州灣，袁世凱稱(chēng)帝在即，家國動(dòng)蕩。幼年時(shí)，他家境日隆，生活優(yōu)裕，尚無(wú)從體會(huì )家國離亂。

父親范其光，為清政府選派的第一批留俄學(xué)生，留俄18年，專(zhuān)攻鐵路工程。歸國后，曾任中東鐵路局局長(cháng)，兼任哈爾濱工業(yè)大學(xué)領(lǐng)導工作。母親李國奎，門(mén)第顯赫，出身李鴻章家族，為其長(cháng)兄李瀚章長(cháng)孫女，長(cháng)于上海，從小接受中西合璧式教育。

范家兄妹四人，此后皆一時(shí)俊彥。姊范緒箴，俄文教師；兄范緒筠，后為世界半導體物理開(kāi)創(chuàng )者之一，物理學(xué)家；妹范緒篯，曾任教北大物理系，妹夫謝家麟，中科院院士，2011年度國家最高科技獎得主。

幼年時(shí)，范緒箕在私塾開(kāi)蒙，從閻蔭桐先生習四書(shū)五經(jīng)；后入英式教會(huì )學(xué)校，在當時(shí)京城最著(zhù)名的四所新式學(xué)校之一私立崇德學(xué)堂，接受西式教育，與楊振寧、梁思成、鄧稼先等為校友。

10歲時(shí)，他隨父遷哈爾濱。15歲時(shí)，入哈爾濱工業(yè)大學(xué)校(哈爾濱工業(yè)大學(xué)前身)，習機械工程，接受俄式大學(xué)教育。

1931年，他17歲，“九一八”事變爆發(fā)，東北之大已放不下一張平靜的書(shū)桌。經(jīng)歷家國離亂，范緒箕目睹其父供職的中東鐵路成為日方的劫掠目標。為奪其控制權，日軍頻頻制造事端，武裝襲擊、殺人、縱火，時(shí)有發(fā)生。

兩年后，范家從長(cháng)春去哈爾濱，途中遭劫掠，火車(chē)傾覆出軌，哥哥肩部中彈。事發(fā)時(shí)，日機在上空盤(pán)旋、轟鳴，俯沖，在人們驚愕中又飛掠而去。遭此凌辱，范緒箕憤怒異常。一個(gè)航空救國的夢(mèng)想，在中東鐵路上就此扎根。

而在中國內地，“九一八”之后，日軍依仗戰斗機等現代武器長(cháng)驅直入，國土淪喪，激起了中華民族救亡圖存的斗志，“航空救國”已成為科學(xué)界、教育界的熱門(mén)話(huà)題。那些懷著(zhù)“航空救國”夢(mèng)的熱血青年中，有一個(gè)叫范緒箕，還有一個(gè)叫錢(qián)學(xué)森。

1934年8月，錢(qián)學(xué)森赴南京參加清華大學(xué)庚款留美公費生考試，投考航空機架專(zhuān)業(yè)，次年赴美留學(xué)，正式走上了航空研究之路。

這 一年，在留美的哥哥資助下，范緒箕也來(lái)到了美國加州理工學(xué)院。1930年代的加州理工學(xué)院大師云集，愛(ài)因斯坦在這里過(guò)冬，摩根在這里獲諾貝爾獎，世界各地 的科學(xué)新秀紛紛跨海而來(lái)。范緒箕在這里遇到了他一生中最重要的導師——航空學(xué)巨擘馮·卡門(mén)，并成為他赴美后第一個(gè)中國學(xué)生。

1937 年，范緒箕獲得機械工程碩士學(xué)位，又繼續攻讀航空工程碩士。時(shí)錢(qián)學(xué)森從麻省理工學(xué)院獲碩士學(xué)位后，轉來(lái)攻讀博士。二人成為師兄弟。范讀碩士，攻飛機結構。 錢(qián)讀博士，攻空氣動(dòng)力學(xué)。二人同一師門(mén)，也同住一寓所，四年間結下深厚友誼。錢(qián)學(xué)森的努力鉆研給范緒箕留下深刻印象，也潛移默化地影響著(zhù)他對待學(xué)術(shù)更認 真、嚴謹。

此外，他與談家楨、袁家騮、盧嘉錫等時(shí)相過(guò)從，日后成為各自領(lǐng)域之大家，一輩子互為良師益友。

1940年夏天，范緒箕正專(zhuān)心致志撰寫(xiě)博士論文時(shí)，萬(wàn)里之外的祖國已是山河破碎。應母親“病?！奔闭?，他來(lái)不及完成博士論文，就匆匆回國。

在淪為孤島的上海，他見(jiàn)到了闊別五年的父母。原來(lái)母親無(wú)恙，只是離亂之中思子心切。此時(shí)，中美客輪航路已斷，返美無(wú)期。他開(kāi)始尋找地方，安頓自己的航空救國夢(mèng)：一是錢(qián)學(xué)森推薦的航空委員會(huì )航空研究院，二是先期回國的談家楨相邀的浙江大學(xué)。

回國不到一周，他背著(zhù)父母，搭乘即將停運的英國輪船，去往香港，又冒著(zhù)日機襲擾的危險，從香港飛往重慶，再坐木炭汽車(chē)，去向貴州遵義，尋找西遷的浙江大學(xué)。

多年后，他向弟子形容西行景況：一向養尊處優(yōu)的倜儻青年，一路目睹山河離亂，經(jīng)歷千難萬(wàn)險，一身虱子，仍堅持西行。

到達遵義時(shí)，已是1940年底。他被浙江大學(xué)聘為工學(xué)院副教授，不到一年便晉升為教授，由此開(kāi)始了一生的教育事業(yè)。

令范緒箕苦惱的是，浙大沒(méi)有航空工程系，他只能在此教授材料力學(xué)。他記掛著(zhù)導師交代的博士論文，但在落后的遵義，連電燈也沒(méi)有，遑論計算機、打字機?？蒲袟l件讓他焦慮，渴望找到一個(gè)更適合之地。

1942年8月，在赴蘭州參加工程師年會(huì )后，他應邀加盟航空委員會(huì )航空研究院，初涉國內航空工程研究。但在這個(gè)中國實(shí)力最強的航空研究機構，他發(fā)現自己參與的航空器材國產(chǎn)化研究，竟然是以竹替代鋁合金。戰時(shí)物質(zhì)匱乏可想而知。

次 年他又應清華航空研究所之邀轉赴昆明。他滿(mǎn)懷期待的心很快又涼了，這里的研究依然是航空研究院的老路數，只是研究材料換成了木層板。彼時(shí)“一窮二白”的中 國現實(shí)讓他深知，沒(méi)有完整的航空實(shí)驗設備做基礎，航空科研、制造都將是“空中樓閣”。于是，他有了第一次科研轉向，潛心研究風(fēng)洞，并決心投身教育事業(yè)，通 過(guò)培養更多的航空專(zhuān)業(yè)人才為中國的航空事業(yè)奠定基礎。

抗戰終于結束，1945年，他應邀重返浙江大學(xué)，創(chuàng )辦航空工程系。又在條件極端艱苦的情況下，白手起家，建成包括中國第一個(gè)自籌自建的3英尺低速風(fēng)洞在內的教學(xué)實(shí)驗室。

大時(shí)代的變革來(lái)了。1949年5月3日，杭州解放，軍管會(huì )把范緒箕推上了浙大總務(wù)長(cháng)位置，全面負責學(xué)校的行政工作。三年后，當他計劃回歸專(zhuān)業(yè)時(shí)，一項更大的挑戰與變革來(lái)臨了。

1952年，全國高等院校大規模院系調整，調整的方向之一，是根據蘇聯(lián)的大學(xué)模式，取消大學(xué)中的學(xué)院，調整出工、農、醫、師范等學(xué)科，建立專(zhuān)門(mén)學(xué)院，或合并到同類(lèi)學(xué)院中。航空系的調整不可避免。

新中國成立初期，國際局勢日益緊張，北方抗美援朝，南方臺海局勢一觸即發(fā)，當時(shí)的航空工業(yè)極為薄弱，亟待建設，對于航空工程人才的需求也愈加迫切。1952年9月，中央確定交通大學(xué)、南京大學(xué)、浙江大學(xué)的航空系合并，成立華東航空學(xué)院籌備小組，范緒箕被指定為召集人。

他辛苦創(chuàng )建的浙大航空系還沒(méi)能扎下根，建立的實(shí)驗裝備還未能發(fā)揮作用，就要被拆走了，似乎一切努力付諸東流。但他來(lái)不及遺憾，忙著(zhù)組織人員搬遷、安頓，把設備和圖書(shū)運往南京。

三 系合并，工作千頭萬(wàn)緒，范緒箕任校務(wù)委員會(huì )主任兼教務(wù)長(cháng)，在中山陵下選了一塊寶地，邀請建筑學(xué)家楊庭寶設計教學(xué)主樓，現代建筑學(xué)、建筑史學(xué)家劉敦楨設計校 園，新校區基建工程不到兩年時(shí)間即告完工。1954年，新校區啟用。在教學(xué)中，他重視師資力量的培養與學(xué)科建設，特別是前沿學(xué)科的發(fā)展動(dòng)態(tài)，使教學(xué)工作很 快走上了正軌。

1956年，國務(wù)院根據當時(shí)的國內外形勢，計劃開(kāi)發(fā)西北，考慮到航空工業(yè)和航空教育的合理布局，華航西遷，更名西安航空學(xué)院，最后與西北工大合并。范緒箕費勁辛苦爭取的一塊寶地及其建筑規劃也落了空。7月，他被調至南京航空學(xué)院任副院長(cháng)。

南航與華航一樣，同樣創(chuàng )建于1952年，最初是依托航空修理工廠(chǎng)，建起專(zhuān)科學(xué)校，其規模與發(fā)展規劃都由蘇聯(lián)援建專(zhuān)家制定，教員多從工廠(chǎng)轉來(lái)，并無(wú)教學(xué)經(jīng)驗，學(xué)員多來(lái)自部隊。

上 任伊始，范緒箕就遭遇了“九月事件”——部分學(xué)生了解到學(xué)校的教學(xué)水平和條件等同于中專(zhuān)，憤而上街游行，要求改讀本科。他到任后，迅速化解危機，順利完成 了建院改制，將南航的教學(xué)水平從最初的蘇式專(zhuān)科學(xué)校，轉制成符合國情的大學(xué)本科。此后，他以任務(wù)帶科研，帶領(lǐng)南航踏上了無(wú)人機研制之路，建成了風(fēng)洞等關(guān)鍵 試驗設備，開(kāi)啟了研究生教育，至1960年，南航被一機部確定為部重點(diǎn)高校。

在南航的23年，是他生命中的黃金時(shí)代，也是他經(jīng)歷風(fēng)雨最多的時(shí)期。他的經(jīng)歷，和當時(shí)國家的政治形勢緊緊聯(lián)系在一起。

1958年，他在國內率先提出研制無(wú)人機。當時(shí)，只有美國和德國剛剛研制出無(wú)人機，這在世界軍事領(lǐng)域上尚屬新鮮事物。時(shí)任國防部第五研究院院長(cháng)的錢(qián)學(xué)森，認為無(wú)人機的構想非常好，建議根據國家現實(shí)的需要，結合當時(shí)導彈研制計劃所需要的靶機來(lái)研制。

這 一年，中國正處于“大躍進(jìn)”時(shí)期。8月，范緒箕帶著(zhù)靶機研制任務(wù)興沖沖回到南航，沒(méi)想到一進(jìn)校門(mén)就遭痛批。有人說(shuō)，現在要大煉鋼鐵，師生都得參加，你搞靶 機項目就是沖擊毛主席的大練鋼鐵。范緒箕說(shuō)，大煉鋼鐵是一項群眾運動(dòng)，航空院校的躍進(jìn)，不應體現在小高爐煉鋼上。一批干部認為他是資產(chǎn)階級思想，是與大煉 鋼鐵口號唱反調，于是白天晚上批斗，連批了兩天。

直到10月，南航劃歸國防科委領(lǐng)導，下達研制靶機的任務(wù)。范緒箕抽調人員成立了靶機研究室。11月15日，南海一號靶機試飛成功，打破了中國空白。

在大煉鋼鐵運動(dòng)中，南航為了完成煉鋼指標，把暖氣管、大門(mén)都拆下來(lái)用來(lái)煉鋼。為了保護學(xué)院的資產(chǎn)，他把全校僅有的兩臺計算機和準備用于建造風(fēng)洞的鋼材藏了起來(lái)，又引來(lái)一場(chǎng)更嚴厲的批判。好在一場(chǎng)出訪(fǎng)任務(wù)讓他躲過(guò)一劫。

此后，中國的政治活動(dòng)愈演愈烈。從1965年開(kāi)始，范緒箕被剝奪了領(lǐng)導權。1965年和1969年，他分別被派到江蘇銅山縣和句容縣參加“四清”及拉練，被迫離開(kāi)工作崗位長(cháng)達1年半和1年之久。

每 天，他被迫接受工宣隊教育，打掃衛生，清理廁所，背“紅寶書(shū)”，晚上寫(xiě)交代材料，天天掛著(zhù)“資產(chǎn)階級知識分子”的牌子。一個(gè)雪夜，工宣隊突然把他叫去，讓 他交代在國民黨航空研究院時(shí)是否特殊黨員。他說(shuō)不知道什么叫特殊黨員，他們上來(lái)就扇一巴掌，讓他到外面清醒清醒。他在雪地里站了一兩個(gè)鐘頭。

“文革”中的范緒箕仍是樂(lè )觀(guān)的。多年后，他和弟子們講起，最初造反派批斗的是南航的書(shū)記，過(guò)了一段時(shí)間，又開(kāi)始貼他的大字報，他每天晚上都去看大字報，看了一段時(shí)間，造反派就把他扣在教室里，不讓他回家。

直到1969年，軍宣隊進(jìn)校，他才重新恢復工作。1972年，被任命為南航革委會(huì )副主任。

他在逆境中堅持工作，1970年10月，由他主持研制的高速風(fēng)洞調試完畢，1971年，南航研制的長(cháng)江一號無(wú)人機試飛成功。

“文革”終于結束了。1979年，范緒箕調任上海交大副校長(cháng)。次年，出任第36任校長(cháng)。

彼時(shí)十一屆三中全會(huì )剛開(kāi)過(guò)不久，國家的科教事業(yè)即將迎來(lái)發(fā)展的春天。交大在黨委書(shū)記鄧旭初領(lǐng)導下，積極落實(shí)知識分子政策，并在中央支持下，由國務(wù)院副總理王震兼任校務(wù)委員會(huì )主任，以更好推動(dòng)各項改革。范緒箕的到來(lái)，無(wú)疑如虎添翼。

范 緒箕自小受到中西合璧的教育，對西方教育制度和模式有深入的了解。近四十年的教學(xué)管理工作，則讓他對高等教育模式有了進(jìn)一步的思索。他認為，中國近代高等 教育雖只有百年歷史，但由于政治局勢動(dòng)蕩，高等教育制度變化很大，并且總是跟著(zhù)外國走，沒(méi)有形成自己的體系。中國曾經(jīng)全面學(xué)習蘇聯(lián)，這就是一個(gè)沉痛的教 訓。應取人之長(cháng)、補己之短，結合具體的國情、校情，走自己的大學(xué)發(fā)展路徑。

在上海交大，他把主要精力放在人才培養、學(xué)科建設、師資隊伍上，實(shí)踐其教育思想。

學(xué) 科建設方面，他深知工程技術(shù)離不開(kāi)科學(xué)之源，而科學(xué)的發(fā)展須遵循“分則深、深則通、通則合”的規律。初到上海，他看到交大這樣一所早在上世紀30年代初就 融理、工、管為一體的著(zhù)名學(xué)府，被拆解得只剩下工科，甚至變成以造船為主，深感痛惜。此后，他致力于使交大“理工結合、文理滲透、學(xué)科交叉”等工作：拓展 方向過(guò)窄的專(zhuān)業(yè)，重建已有專(zhuān)業(yè)，把工科專(zhuān)業(yè)的拓展重點(diǎn)，放在發(fā)展電子計算機上；在理科領(lǐng)域，恢復重建應用數學(xué)系、應用物理系等；新建生命科學(xué)與技術(shù)系等國 際科技界的前沿專(zhuān)業(yè)，率先建立起高性能的計算中心，從硬件上促進(jìn)了各學(xué)科與現代信息技術(shù)的融合；為打破系與系的界限，提倡科研合作精神，先后主持成立生物 醫學(xué)工程等六個(gè)跨系委員會(huì )。

在教學(xué)上，他倡導以課堂討論為主的啟發(fā)式教學(xué)，并強調動(dòng)手能力的培養，建立開(kāi)放性實(shí)驗室，恢復下廠(chǎng)實(shí)習。他還提倡選課制、學(xué)分制、導師制，壓縮必修課，增設選修課，鼓勵學(xué)生根據特長(cháng)和興趣去學(xué)習。

范 緒箕值得稱(chēng)道的還有世行生培養試點(diǎn)。世界銀行貸款是中國第一個(gè)大學(xué)發(fā)展項目，旨在幫助全國28所重點(diǎn)院校的理工科本科生和研究生，提高學(xué)術(shù)研究能力。項目 中有114萬(wàn)美元用于出國進(jìn)修及培訓費，上海交大是這批資助的獲益學(xué)校之一。當時(shí)國內高校出國深造的都是專(zhuān)業(yè)教師，他力排眾議，頂住壓力，主持選拔了38 個(gè)學(xué)生出國學(xué)習深造。在思想禁錮的1980年代初，成為“破天荒”之舉。

為了給世行生落實(shí)學(xué)校，他專(zhuān)程訪(fǎng)問(wèn)了美國、英國等高校，幫忙落實(shí)導師。為了跟蹤他們的學(xué)習情況，還專(zhuān)程去學(xué)?？疾?。日后，38位世行生都學(xué)有所成，卓然一家。

1980年代，在鄧旭初和范緒箕的主持下，交大在全國高校率先開(kāi)展新校區建設，率先接受包玉剛先生1000萬(wàn)美元捐款，建造圖書(shū)館，為高校引進(jìn)外資辦學(xué)開(kāi)了先河。

范緒箕后來(lái)回憶說(shuō)：“全國來(lái)了解情況、學(xué)習取經(jīng)的高校絡(luò )繹不絕。當時(shí)我們還受邀到處去講經(jīng)驗。記得有兩個(gè)記者，一個(gè)是《光明日報》的，一個(gè)是《文匯報》的，他們倆天天來(lái)交大。我一上班他們推門(mén)就進(jìn)來(lái)了，問(wèn)道：‘范校長(cháng)，今天教學(xué)上又有什么新動(dòng)作??？’”

1984年3月，范緒箕卸任上海交大校長(cháng)一職，時(shí)年70周歲。

像他的導師馮·卡門(mén)一樣，他一生未婚。年輕時(shí)，也曾遇到心上人，可命運弄人，他們最終失之交臂。很多人為之惋惜，他處之淡然：“對于我的事業(yè)來(lái)說(shuō)，或許是件好事，我可以不受家庭所累，隨遇而安?！?/span>

回眸70年，半世奔波拓荒，篳路藍縷，而事業(yè)往往在最緊要時(shí)，因外部原而放棄，且每一次變動(dòng)總是從頭開(kāi)始，留憾甚多。退休了，他終于有機會(huì )彌補缺憾。此后30年，他解甲不歸田，大隱隱于校，游刃于科研教學(xué)的自由天地間。

他 的科研之路，始于1937年師從馮·卡門(mén)時(shí)，研究板殼的彎曲理論，在當時(shí)屬世界最前沿的研究課題。在戰亂中的中國，他潛心研究風(fēng)洞。1958年，他率先主 持研制無(wú)人機。1978年，他注意到，隨著(zhù)飛行器飛行速度和高度的提升，由此而產(chǎn)生的“熱障”問(wèn)題成為急需解決的新課題。他在國內率先開(kāi)始熱應力理論和實(shí) 驗方面的研究，完成我國若干戰略性殲擊機、導彈型號部件熱應力測量研究任務(wù)。

退休后，他直接領(lǐng)導熱應力研究室和實(shí)驗室開(kāi)展研究工作。此外，他注意到隨著(zhù)計算機的發(fā)展，中國研制導彈的氣動(dòng)加熱計算也開(kāi)始通過(guò)程序化完成，于是他在氣動(dòng)熱程序計算軟件方面也展開(kāi)研究，該項成果獲1999年中國航空工業(yè)總公司科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎。

他在交大帶研究生，始于1982年左右。退休后，他向學(xué)校請求繼續帶研究生。在網(wǎng)絡(luò )不發(fā)達的年代，為了幫助學(xué)生查資料，他介紹他們到北京國家信息中心去查，還打電話(huà)到美國，讓親友們幫助復印資料、文獻，再郵寄回來(lái)。

生活上，他的學(xué)生領(lǐng)到的科研補助，比別人多一些，他讓他們飲食無(wú)憂(yōu)，專(zhuān)心科研。辦公室里冷，他給學(xué)生買(mǎi)個(gè)皮馬甲。學(xué)生寫(xiě)論文辛苦，他每天早上給帶兩個(gè)包子。每年春節前，學(xué)生們到他家里聚一下。他從不讓學(xué)生買(mǎi)東西，90歲的高齡，還親自燒菜。吃完飯后，也不讓學(xué)生收拾。

如此，他三十年如一日，每天工作六小時(shí)以上，以學(xué)生為骨肉，以航空科研為志業(yè)。

1990年代，他已80多歲了，每年都要去國外參加學(xué)術(shù)會(huì )議，把最新的科研動(dòng)態(tài)帶回來(lái)。在國外，看到先進(jìn)的科研儀器，他就借錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，常常因不符合某種規定，儀器被海關(guān)扣留。

80 多歲時(shí)，他開(kāi)始學(xué)電腦。當時(shí)新出的電腦，操作系統正從DOS向Windows轉變，他不會(huì )用，就讓學(xué)生把從開(kāi)機到打印的整個(gè)過(guò)程，寫(xiě)在紙上。每天早上來(lái)， 他拿著(zhù)那張紙，一遍一遍地練。此后，他都是自己打字。寫(xiě)論文時(shí)，打出來(lái)以后，讓學(xué)生用尺子量字體的高度。發(fā)表單位對文字格式有要求，他就嚴格按要求去做。

年事漸高，但他的思維仍然敏銳。每天，他關(guān)注著(zhù)世界航空最新的前沿技術(shù)，并不斷根據由新技術(shù)產(chǎn)生出的新課題來(lái)調整自己的研究方向。

1996 年，他注意到中國在設計航天飛機時(shí)，遇到氣動(dòng)加熱的問(wèn)題，于是他的研究重點(diǎn)轉向航天飛機的熱防護系統。中國神舟飛船使用的是燒蝕熱式防護系統，通過(guò)燒蝕的 過(guò)程把熱量帶出去，這種方法讓飛船落地后，返回艙表面看上去像被火燒過(guò)一樣。他研究的熱防護系統采用的是先進(jìn)的納米材料，可以通過(guò)吸收和反射來(lái)隔熱，最大 意義是可以重復使用，從而節省成本。

87 歲，他出版《范緒箕論文選集》；90歲，出版《氣動(dòng)加熱與熱防護系統》；94歲，他還帶著(zhù)學(xué)生，坐著(zhù)面包車(chē)，外出尋找耐高溫的陶瓷材料，先到宜興，又去紹 興；95周歲，出版《高速飛行器的結構分析與應用》。書(shū)中公式非常多，每一個(gè)公式他都自己推導，再讓學(xué)生幫助校驗；98歲，他還向所在學(xué)院申請：本人曾培 養出多名博士生，所帶的課題組一直承擔著(zhù)多項科研項目，目前身體狀況良好，還希望指導博士生。

100歲時(shí)，他仍是每天早晨7點(diǎn)起床，8點(diǎn)半到辦公室，工作到下午3點(diǎn)鐘。直到2011年，他晚上回家時(shí)，摔了一跤，左腿不如以前，就每天坐車(chē)去辦公室。2015年，他仍躺在醫院里，仍不忘工作，仍有英文論文發(fā)表。

百歲華誕時(shí)，他曾自稱(chēng)：“我的一生沒(méi)什么傳奇，如果說(shuō)真有傳奇的話(huà)，那就是我還活著(zhù)，人生如同驢推磨，我就是這小毛驢，雖然力所不及，道路也不是很平坦，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，終究還是走過(guò)來(lái)了?！?/span>

對于長(cháng)壽之道，他這樣總結：簡(jiǎn)單生活，淡泊名利?！拔业淖毅懯牵骸畳亝s過(guò)多的欲望，保持內心的平衡’。我的主要精神就是在我的工作上，所以我的生活，我的想法會(huì )變得非常單純?！?/span>

雖然，早在1955年，新中國第一次教師職稱(chēng)評定中，他就被評為一級教授，是航空院校中唯一的一級教授。他門(mén)下桃李灼灼，也不乏兩院院士。但他沒(méi)有院士頭銜，也從未主動(dòng)申報過(guò)獎項與名譽(yù)。2001年，他榮獲香港何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎”，也是民間發(fā)起，學(xué)生推薦。

他 在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“我這一生碰到好幾個(gè)有名的人物，個(gè)個(gè)都比我強，我不能和他們相提并論，除了哥哥范緒筠，還有錢(qián)學(xué)森、前臺灣行政院長(cháng)孫運璇、黃玉珊 等人。我大半生都跟著(zhù)他們在一起，我再怎么努力也比不上他們，索性就不和他們比，但我也不自卑，感覺(jué)自己盡力干就行了，想到這里，也就心安理得了?？赡苷? 是這個(gè)原因，讓我的心態(tài)相對比較平和?！?/span>

2015年11月21日，范緒箕在上海華東醫院逝世，享年102歲。十余小時(shí)前，他還打電話(huà)給弟子汪激，詢(xún)問(wèn)一臺舊儀器的去留問(wèn)題。

生前，他曾談及生死觀(guān)：我沒(méi)家人的牽掛，對錢(qián)也不吝惜，只要自己夠花就行。如果我死了，我愿意捐獻器官，只要能用，其他的就燒成灰，種在一棵樹(shù)底下，還可以養樹(shù)。

節選自《航空報國 杏壇追夢(mèng)——范緒箕傳》，參考《錢(qián)學(xué)森和他的母校上海交通大學(xué)》等，及財新記者采訪(fǎng)內容。