從筆者最初學(xué)習科學(xué)之時(shí)就看到這樣的解釋?zhuān)嚎茖W(xué)研究的是客觀(guān)事實(shí)，追求的是真理；探索科學(xué)的驅動(dòng)力是好奇心，是自由的心靈。但是，筆者逐漸認識到一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：研究科學(xué)的是人，是具有社會(huì )屬性的人。盡管當今的科學(xué)力量有增無(wú)減，但科學(xué)依然只是一門(mén)社會(huì )認可和需要的學(xué)問(wèn)。重要的是，社會(huì )為科學(xué)砌了四面無(wú)形的“墻”，讓研究者的心靈時(shí)時(shí)刻刻都感受到它們的存在，受制于它們的影響。

圍在宗教里的科學(xué)

科學(xué)的很多學(xué)科被認為是不食人間煙火的純粹理性研究，可是科學(xué)史告訴我們情況并非如此。在數學(xué)領(lǐng)域，古希臘畢達哥拉斯學(xué)派的一個(gè)弟子發(fā)現了無(wú)理數，但這一發(fā)現被視為對神的挑戰，為此他被師兄弟丟進(jìn)了河里。在天文學(xué)領(lǐng)域，中世紀的伽利略因倡導日心說(shuō)在羅馬的宗教裁判庭寫(xiě)下了悔過(guò)書(shū)。盡管20世紀的教皇為他平反，但同時(shí)這也表明了天主教依然在關(guān)注和影響著(zhù)天文學(xué)活動(dòng)。在物理學(xué)領(lǐng)域，牛頓雖然發(fā)現世界萬(wàn)物的運動(dòng)規律，但仍然認為第一推動(dòng)力來(lái)自上帝。牛頓的墓志銘是這樣寫(xiě)的：“自然與自然的定律，都隱藏在黑暗之中；上帝說(shuō)‘讓牛頓來(lái)吧！’于是，一切變?yōu)楣饷??！痹谏飳W(xué)領(lǐng)域，當今美國多個(gè)州通過(guò)法律，讓學(xué)校講授進(jìn)化論的同時(shí)可以講授神創(chuàng )論，讓學(xué)生在生命的自然演化和上帝創(chuàng )造生命之間做一個(gè)選擇。

有一些人往往把科學(xué)打扮得無(wú)所不知。但是，科學(xué)實(shí)際上是有限的知識，即使在確定的數學(xué)世界里，“哥德?tīng)柌煌陚涠ɡ怼币哺嬖V我們，任何一個(gè)公理體系都有其內在的局限性，即在這個(gè)公理體系內存在一個(gè)既不能證明也無(wú)法證偽的命題，如歐幾里得幾何中的“平行公理”?？茖W(xué)是人類(lèi)理性的結晶，但人類(lèi)理性并不止步于科學(xué)?！白杂梢庵尽焙汀皶r(shí)空的本質(zhì)”等一系列“形而上”的問(wèn)題，雖然常常是科學(xué)難以回答的挑戰，但卻是宗教重點(diǎn)發(fā)揮的對象。

雖然筆者是一個(gè)無(wú)神論者，但依然可以想象那些具有宗教信仰的科學(xué)家，在他們面對變幻莫測的世界、面對神秘復雜的大自然時(shí)，宗教對其心靈和思維的影響是不可能忽略的。例如，美國著(zhù)名遺傳學(xué)家柯林斯博士是人類(lèi)基因組計劃的主要負責人，不久前剛剛卸任美國國立衛生研究院院長(cháng)；他同時(shí)還是一位信仰上帝的基督徒。他于2006年出版了一本書(shū)《上帝的語(yǔ)言》（The Language of God），在該書(shū)的封面醒目地標出其核心內容，“一位科學(xué)家呈現的支持信仰之證據”。

圍在戰爭里的科學(xué)

雖然人類(lèi)在生物世界里是處于演化頂端的智者，但普通生物種類(lèi)所奉行的叢林法則依然是人類(lèi)賴(lài)以成功的基本法寶，而戰爭就是人類(lèi)實(shí)施叢林法則的主要形態(tài)。先進(jìn)武器的使用是贏(yíng)得戰爭的主要手段，這與科學(xué)有著(zhù)密不可分的關(guān)系。遠在古希臘時(shí)期，為了抗擊羅馬人的入侵，阿基米德利用杠桿原理制造了投石器等多種武器。20世紀初葉，愛(ài)因斯坦發(fā)現了能量和質(zhì)量之間的轉化關(guān)系；而德國物理學(xué)家哈恩隨后發(fā)現了鈾核裂變的現象?；谶@些發(fā)現，德國納粹政府在1939年啟動(dòng)了旨在制造原子彈的“鈾計劃”，幸好在盟軍的打擊下最終沒(méi)有成功。20世紀中葉，美國科學(xué)家沃森和英國科學(xué)家克里克發(fā)現了DNA雙螺旋，在此基礎上人們揭示了生物體遺傳的工作原理。但是，今天可以看到，這種生命遺傳的基本原理，成為了制造恐怖的生物武器之理論基礎。

戰爭與和平常常是科學(xué)家需要面對的兩難選擇。在第二次世界大戰期間，為了打敗德國法西斯，愛(ài)因斯坦等著(zhù)名科學(xué)家給美國總統羅斯福寫(xiě)信，建議發(fā)展核武器。然而，在目睹了原子彈對人類(lèi)的危害之后，愛(ài)因斯坦又變成了堅決主張和平的反戰人士。當然，也有這樣一些科學(xué)家，出于愛(ài)國或他們認為的其他正當理由，站到了支持武器發(fā)展的一邊。例如，著(zhù)名德國量子物理學(xué)家、測不準原理的發(fā)現者海森堡，在二戰期間參與納粹德國的核物理研究；不過(guò)，他在其中扮演了什么樣的角色人們至今還有爭議，留下了一個(gè)“海森堡之謎”。

從某種意義上說(shuō)，任何一種科學(xué)研究成果和基于科學(xué)發(fā)展的技術(shù)都有成為武器的潛能，如新近發(fā)展的人工智能或者大數據。眾所周知，美國政府目前以研究者有軍方背景或研究工作有潛在軍事用途作為限制我國科研人員赴美的一個(gè)理由。盡管這些理由可能是編造的，但也反映出了科學(xué)與武器之間的確有著(zhù)密切的聯(lián)系。人類(lèi)社會(huì )演化的歷史表明，科學(xué)一直是一把“雙刃劍”，既可以造福人類(lèi)，也可能危害人類(lèi)，而且科學(xué)的這種威力顯然正在變得越來(lái)越大。

圍在利益里的科學(xué)

早期的科學(xué)研究大多是個(gè)人的業(yè)余愛(ài)好，通常不會(huì )被用作謀生的職業(yè)，如現代遺傳學(xué)奠基人孟德?tīng)柕穆殬I(yè)是修道院的神父。此外，早期的研究工作一般也不需要很多經(jīng)費，孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)研究用的是修道院花園里種的豌豆，這顯然花不了幾個(gè)錢(qián)。即便是英國科學(xué)家盧瑟福在1911年發(fā)現原子核的實(shí)驗，也只不過(guò)得到了英國皇家學(xué)會(huì )70英鎊的支持。然而，這種超俗的理想時(shí)代隨著(zhù)20世紀中葉以來(lái)科學(xué)的建制化形成一去不復返了?？茖W(xué)研究已經(jīng)是一種重要的社會(huì )職業(yè)，它不僅是研究者為自己及其家人“稻粱謀”的基本手段，而且是研究者“升職發(fā)財”的主要途徑。

在建制化科學(xué)體系中，最主要的特點(diǎn)是建立了科學(xué)的評價(jià)制度，其中基礎研究通常通過(guò)論文和獎勵等指標進(jìn)行評價(jià)，應用研究則可以通過(guò)專(zhuān)利或知識轉移轉化等指標進(jìn)行評價(jià)?？茖W(xué)家往往圍繞著(zhù)“評價(jià)指揮棒”來(lái)開(kāi)展自己的研究活動(dòng)。20世紀美國的學(xué)術(shù)界曾經(jīng)流行這樣一個(gè)口號：“不發(fā)表就玩完（publish or perish）?！倍斍爸袊萍冀缱非笳撐幕颡勴椀墓L(fēng)則更為嚴重。2018年，科技部等多個(gè)部門(mén)聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于開(kāi)展清理“唯論文、唯職稱(chēng)、唯學(xué)歷、唯獎項”專(zhuān)項行動(dòng)的通知》，提出了破除“SCI至上”、人才“帽子”與物質(zhì)利益直接掛鉤等管理措施，規范和重建科技評價(jià)導向。

科學(xué)建制化的另一個(gè)重要功能是為研究者提供相當數額的研究經(jīng)費，政府和社會(huì )為此設立了很多資助渠道。因此，研究者不僅要從謀生的角度考慮個(gè)人收入的問(wèn)題，還要從工作的角度考慮如何獲取研究經(jīng)費。需要指出的是，公司和企業(yè)等社會(huì )化資助方往往和被資助方形成一種利益共同體，進(jìn)而影響了實(shí)驗或者實(shí)驗結果的公正性和客觀(guān)性。為了避免這樣的問(wèn)題發(fā)生，當今大多數科學(xué)期刊都有一個(gè)基本規定，要求論文作者在文章中注明其研究工作是否存在某種利益沖突。換句話(huà)說(shuō)，如果該論文涉及的研究工作得到某個(gè)公司的相關(guān)資助，就必須在文章中把公司資助情況交代清楚。

圍在倫理里的科學(xué)

盡管科學(xué)被認為是客觀(guān)且價(jià)值中立的，但是科學(xué)家及其所屬的科學(xué)團體作為社會(huì )成員必然會(huì )有自己的道德立場(chǎng)，其研究活動(dòng)也往往需要納入倫理規范之中。例如，基因編輯技術(shù)具有影響甚至改造人類(lèi)自身功能的潛力，為了避免這些科技活動(dòng)出現失序乃至產(chǎn)生對人類(lèi)福祉的危害，需要有相應的倫理規則來(lái)設立研究的邊界。隨著(zhù)當前科學(xué)技術(shù)對人類(lèi)社會(huì )發(fā)展的影響越來(lái)越大，科技倫理的重要性也更為凸顯。今年3月，中國政府發(fā)布了《關(guān)于加強科技倫理治理的意見(jiàn)》，明確提出“將科技倫理要求貫穿科學(xué)研究、技術(shù)開(kāi)發(fā)等科技活動(dòng)全過(guò)程”。

科學(xué)的各門(mén)學(xué)科和各種研究領(lǐng)域涉及不同的科技倫理內容和治理方式。由于生命健康領(lǐng)域與人的關(guān)系最直接、最緊密，因此相關(guān)的科技倫理治理最為嚴格。首先，生命科學(xué)領(lǐng)域不同的基礎研究通常有著(zhù)不同的倫理規則，例如，有針對干細胞研究的倫理規則，有針對基因操作研究的倫理規則，就連動(dòng)物實(shí)驗也有專(zhuān)門(mén)的動(dòng)物倫理規則。其次，各種生物醫學(xué)應用研究同樣有著(zhù)許多相應的倫理規則，其中國際上最著(zhù)名的是《赫爾辛基宣言》和《涉及人的生物醫學(xué)研究的國際倫理準則》。除了這些專(zhuān)門(mén)定制的倫理文件外，許多涉及人的法律法規通常也含有相關(guān)的倫理條款，例如《中華人民共和國民法典》、《中華人民共和國個(gè)人信息保護法》和《中華人民共和國生物安全法》等。顯然，科技倫理治理與科學(xué)研究之間有著(zhù)緊密和復雜的互動(dòng)關(guān)系。

科學(xué)研究倫理治理的根本目標是為科學(xué)家構建一個(gè)基于責任和道德的行動(dòng)框架。需要強調的是，這種倫理框架不僅要規范科研活動(dòng)，而且要保護科研活動(dòng)；它提供的活動(dòng)空間不應該是封閉的、僵硬的，而應該是開(kāi)放的、彈性的，能夠給科學(xué)的自主性以足夠的尊重，從而有利于科學(xué)的健康發(fā)展。

來(lái)源：《中國科學(xué)報》