1935—1955年，錢(qián)學(xué)森在美國學(xué)習和工作20年，他的科技創(chuàng )新實(shí)踐主要集中在自然科學(xué)領(lǐng)域的技術(shù)科學(xué)層次。這是他一生科技創(chuàng )新實(shí)踐的第一階段。

在這一時(shí)期，“科學(xué)和工程進(jìn)一步走向緊密結合，形成了技術(shù)科學(xué)這樣一個(gè)介于基礎科學(xué)和工程技術(shù)中間層次的學(xué)科。以空氣動(dòng)力學(xué)和工程控制論等技術(shù)科學(xué)為指導的航空工業(yè)和火箭技術(shù)是決定第二次世界大戰勝利進(jìn)程的最前沿科學(xué)技術(shù)”。錢(qián)學(xué)森師從國際應用力學(xué)領(lǐng)域權威馮·卡門(mén)，始終如一地以推動(dòng)航空和航天新技術(shù)的發(fā)展為目標，在空氣動(dòng)力學(xué)、薄殼穩定性、火箭技術(shù)和工程控制論等方面取得了世界級的原創(chuàng )成果，對提升航空技術(shù)水平及航空兵的戰斗力，為世界正義力量最終贏(yíng)得反法西斯戰爭勝利發(fā)揮了獨特的作用。

留美期間，錢(qián)學(xué)森在空氣動(dòng)力學(xué)研究方面成果迭出， 影響最大的是“卡門(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”。第二次世界大戰爆發(fā)前，航空界已開(kāi)始由低速飛行向高速飛行發(fā)展，制空權的重要性日益凸顯，對飛機的速度提出了越來(lái)越高的要求。當飛行速度接近音速的時(shí)候，空氣的可壓縮性開(kāi)始產(chǎn)生作用，致使飛行阻力急劇增加，機翼抖振，甚至會(huì )使飛機突然喪失升力而急速下墜，這就是著(zhù)名的“聲障”。如何改進(jìn)飛機機身和機翼的外形以消除空氣的壓縮效應對高速飛行的制約，成為航空學(xué)界亟待解決的難題之一。正在攻讀博士學(xué)位的錢(qián)學(xué)森在馮·卡門(mén)的指導下，經(jīng)過(guò)艱苦細致的研究，于1939年提出亞音速氣流中空氣的壓縮性對翼型壓強分布的修正公式，即著(zhù)名的“卡門(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”：

用這個(gè)公式可以計算出當飛行速度接近每秒340米的聲速時(shí)，空氣的壓縮性對機翼和機身的升力影響有多大，同時(shí)還可估算出該翼型的臨界馬赫數。該公式發(fā)表以后，立即受到國際航空界，特別是空氣動(dòng)力學(xué)研究人員和飛機設計師的青睞。在現代計算手段——電子計算機出現以前，它一直是飛機設計師們公認的最好用、最準確的計算公式?！蔼毜降囊?jiàn)解和原創(chuàng )性的貢獻使錢(qián)學(xué)森在28歲時(shí)就成了世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家，現代世界科技史冊也因此留下了為數不多的中國人的名字”。

從1955年回國到1982年退出一線(xiàn)領(lǐng)導崗位，這17年錢(qián)學(xué)森的科技創(chuàng )新實(shí)踐主要集中在“兩彈一星”大規?？蒲邢到y工程上，屬于系統科學(xué)領(lǐng)域的工程技術(shù)層次。這是他一生科技創(chuàng )新實(shí)踐的第二階段。

外國人能搞的，難道中國人就不能搞？

錢(qián)學(xué)森是中國系統科學(xué)的奠基人，在世界科學(xué)舞臺上開(kāi)創(chuàng )了獨具特色的中國系統學(xué)派，系統工程與總體設計部思想是錢(qián)學(xué)森畢生的追求。1954年，錢(qián)學(xué)森的《工程控制論》一書(shū)英文版在美國問(wèn)世，被公認為是奠基性的權威著(zhù)作，確立了錢(qián)學(xué)森在工程控制論這一學(xué)科的地位，書(shū)中特別提出了“用不太可靠的元件可以組成可靠系統的理論”，這是錢(qián)學(xué)森敢于向黨和國家建議優(yōu)先發(fā)展導彈航天技術(shù)的信心所在。錢(qián)學(xué)森回國后在哈軍工調研時(shí)，陳賡問(wèn)錢(qián)學(xué)森：“我們能不能搞導彈？”錢(qián)學(xué)森剛從美國受盡屈辱地回來(lái)，正憋著(zhù)一肚子氣呢，他很干脆地回答說(shuō)：“中國人怎么不行??？外國人能搞的，難道中國人就不能搞？難道中國人比他們矮一截？”陳賡聽(tīng)了以后非常高興：“好極了，就要你這句話(huà)！”20世紀50年代，錢(qián)學(xué)森高瞻遠矚，主持起草《建立我國航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》，制定《我國地地導彈發(fā)展途徑的意見(jiàn)》，提出我國衛星發(fā)展的“三步曲”，對黨和國家領(lǐng)導人決策創(chuàng )建中國航天事業(yè)起到了決定性的推動(dòng)作用。

錢(qián)學(xué)森作為中國科技界的領(lǐng)軍人物，在“兩彈一星”工程上對中華民族做出的歷史功績(jì)彪炳史冊。鄧小平同志曾說(shuō)：“如果60年代以來(lái)中國沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛星，就不能叫有重要影響的大國，就沒(méi)有這樣的國際地位……大家要記住那個(gè)年代，錢(qián)學(xué)森、李四光、錢(qián)三強那一些老科學(xué)家，在那么困難的條件下，把‘兩彈一星’和好多高科技搞起來(lái)?！薄皟蓮椧恍恰钡难兄瞥晒κ切轮袊扇踝儚姷臉酥?，是新中國成立后最振奮人心、最為世界矚目的事業(yè)。但錢(qián)學(xué)森本人卻把自己的貢獻看得很淡。錢(qián)學(xué)森多次表明：“稱(chēng)我為‘導彈之父’是不科學(xué)的。因為導彈衛星工作是‘大科學(xué)’，是千百人大力協(xié)同才搞得出來(lái)的，只算科技負責人就有幾百，哪有什么‘之父’？我做的只不過(guò)是黨所領(lǐng)導的、有千萬(wàn)科技工作者參加的偉大科研系統工程中的一粒小芝麻，真算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”

成功了，功勞是大家的；失敗了，我來(lái)?yè)?/span>

以導彈、衛星等航天科技為代表的大規?？茖W(xué)技術(shù)工程，既有科學(xué)層次上的理論問(wèn)題要研究，又有技術(shù)層次上的高新技術(shù)要開(kāi)發(fā)，同時(shí)還要把這些理論和技術(shù)應用到工程實(shí)踐中，生產(chǎn)出產(chǎn)品來(lái)。如何把成千上萬(wàn)人組織起來(lái)，以較少的投入，在較短時(shí)間內研制出高質(zhì)量、高可靠的型號產(chǎn)品，這不僅需要科學(xué)和技術(shù)上的創(chuàng )新，還需要一套科學(xué)的組織管理方法和超凡的領(lǐng)導藝術(shù)。錢(qián)學(xué)森曾說(shuō)，中國“兩彈一星”工程成功實(shí)踐的最重要一條經(jīng)驗，就是把黨的民主集中制原則和解放戰爭時(shí)期大規模兵團作戰的成功經(jīng)驗運用到大規?？蒲邢到y工程的組織管理工作中。

錢(qián)學(xué)森手下最重要的4個(gè)副手是任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃。每到周日下午，錢(qián)學(xué)森都把“四大金剛”請到家里，討論布置下周的工作。錢(qián)學(xué)森總是讓4位副手先發(fā)言，自己最后總結。錢(qián)學(xué)森說(shuō)，如果大家達成一致的意見(jiàn)，就由4位副手下去分別組織落實(shí)。沒(méi)達成一致的，如果時(shí)間允許，那大家回去繼續研究，下周接著(zhù)討論；如果必須馬上辦，那就由他根據大家的意見(jiàn)拍板決策。錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“最重要的就是一條，我決策的由我負責。成功了，功勞是大家的；失敗了，我來(lái)?yè)??！笨茖W(xué)上的民主集中是我們國家大規?？蒲邢到y工程取得成功的一條重要經(jīng)驗。

錢(qián)學(xué)森在開(kāi)創(chuàng )我國航天事業(yè)的同時(shí)，也開(kāi)創(chuàng )了一套既有普遍科學(xué)意義，又有中國特色的系統工程管理方法與技術(shù)。在研制體制上是規劃、研究、設計、實(shí)驗、試制和生產(chǎn)一體化；在組織管理上是總體設計部和兩條指揮線(xiàn)的系統工程管理方法。實(shí)踐已經(jīng)證明了這套組織管理方法的科學(xué)性和有效性。從今天來(lái)看，就是在當時(shí)條件下，把科學(xué)技術(shù)創(chuàng )新、組織管理創(chuàng )新和體制機制創(chuàng )新有機結合起來(lái)，實(shí)現了綜合集成創(chuàng )新，從而走出了一條發(fā)展我國航天事業(yè)自主創(chuàng )新和協(xié)同創(chuàng )新的道路。如果說(shuō)錢(qián)學(xué)森第一階段的科技創(chuàng )新是在自然科學(xué)領(lǐng)域的技術(shù)科學(xué)層次，第二階段大規?？蒲邢到y工程的組織管理實(shí)踐已經(jīng)使錢(qián)學(xué)森的科技創(chuàng )新范圍遠遠超出第一階段的自然科學(xué)領(lǐng)域，理論上的代表作是1978年與許國志、王壽云聯(lián)名發(fā)表在《文匯報》上的《組織管理的技術(shù)——系統工程》。航天系統工程的成功實(shí)踐，不僅開(kāi)創(chuàng )了大規?？茖W(xué)技術(shù)工程實(shí)踐的系統工程管理范例，而且也為錢(qián)學(xué)森后來(lái)創(chuàng )立開(kāi)放的復雜巨系統理論和現代科學(xué)技術(shù)體系提供了雄厚堅實(shí)的實(shí)踐基礎。

從1982年退出一線(xiàn)領(lǐng)導崗位到2009年離開(kāi)我們，這28年錢(qián)學(xué)森的科技創(chuàng )新實(shí)踐主要集中在創(chuàng )立開(kāi)放的復雜巨系統理論，提出了從定性到定量的綜合集成方法論，推動(dòng)建立體現中國智慧中國科技自信的現代科學(xué)技術(shù)體系。這是他一生科技創(chuàng )新實(shí)踐的第三階段。

提出開(kāi)放的復雜巨系統理論和綜合集成方法論

退出一線(xiàn)領(lǐng)導崗位以后，錢(qián)學(xué)森將全部精力投入到他最喜歡也最擅長(cháng)的科技創(chuàng )新工作中去，研究對象轉向更為復雜的生命系統、社會(huì )系統，以至客觀(guān)世界整體。錢(qián)學(xué)森本人是集東西方文明精華得智慧的大成者。在美國學(xué)習工作20年，使他深悉開(kāi)創(chuàng )了人類(lèi)歷史上第一次文藝復興和工業(yè)革命的資本主義文明，特別是現代科學(xué)技術(shù)的優(yōu)勢，這是我們仍然要繼續努力學(xué)習和追趕的。但是，今天人類(lèi)社會(huì )面臨的一系列復雜問(wèn)題，從生命起源、意識本質(zhì)、大物質(zhì)構造到生態(tài)環(huán)保、可持續發(fā)展，都不是以還原論為基礎的西方科學(xué)技術(shù)所能完全解決的。西方科學(xué)界認為“21世紀是復雜性問(wèn)題的世紀”，現代科學(xué)技術(shù)亟須科學(xué)范式和方法論層次的突破。錢(qián)學(xué)森在前兩個(gè)階段科技創(chuàng )新的基礎上，依據系統學(xué)原理，將這種單純用還原論方法無(wú)法解決的問(wèn)題定義為開(kāi)放的復雜巨系統問(wèn)題，并創(chuàng )立了開(kāi)放的復雜巨系統理論，代表作是1991年與戴汝為、于景元聯(lián)名發(fā)表在《自然》雜志上的《一個(gè)科學(xué)新領(lǐng)域——開(kāi)放的復雜巨系統及其方法論》。

自幼受中華傳統文化熏陶，回國后又在黨的領(lǐng)導下創(chuàng )立了舉世矚目的“兩彈一星”事業(yè)，使錢(qián)學(xué)森清楚中華文明的整體論思維可以彌補還原論的不足。在對社會(huì )系統、人體系統和地理系統3個(gè)開(kāi)放的復雜巨系統研究實(shí)踐的基礎上，錢(qián)學(xué)森和他的合作者提煉出了把還原論和整體論辯證統一起來(lái)的系統論，即從定性到定量的綜合集成方法，這是科學(xué)范式和方法論層次的原始創(chuàng )新，是目前解決開(kāi)放的復雜巨系統問(wèn)題唯一可行的方法論。綜合集成方法是一套實(shí)踐系統，其實(shí)踐對象是復雜巨系統，實(shí)踐方法是從定性到定量的綜合集成方法，實(shí)踐主體是總體設計部。綜合集成方法的理論基礎是思維科學(xué)，方法基礎是系統科學(xué)與數學(xué)科學(xué)，技術(shù)基礎是以計算機為主的現代信息技術(shù)和網(wǎng)絡(luò )技術(shù)，哲學(xué)基礎是辯證唯物主義的實(shí)踐論和認識論。綜合集成方法的實(shí)質(zhì)是把專(zhuān)家體系、知識體系及機器體系有機結合起來(lái)，構成一個(gè)高度智能化的人—機結合與融合體系，是人—機結合的信息處理系統，也是人—機結合的知識創(chuàng )新系統，還是人—機結合的智慧集成系統。

建立體現中國智慧中國科技自信的現代科學(xué)技術(shù)體系

錢(qián)學(xué)森是堅定的馬克思主義者，他堅信辯證唯物主義的基本原理：客觀(guān)世界是普遍聯(lián)系的，因而認識客觀(guān)世界和改造客觀(guān)世界的各項科學(xué)技術(shù)也是普遍聯(lián)系的，是一個(gè)完整的體系。正如德國著(zhù)名物理學(xué)家普朗克所言：“科學(xué)是內在的整體，它被分解為單獨的整體不是取決于事物的本身，而是取決于人類(lèi)認識能力的局限性。實(shí)際上存在著(zhù)從物理到化學(xué)，通過(guò)生物學(xué)和人類(lèi)學(xué)到社會(huì )學(xué)的連續的鏈條，這是任何一處都不能被打斷的鏈條?！?/span>

在1991年10月16日國務(wù)院、中央軍委授予“國家杰出貢獻科學(xué)家”榮譽(yù)稱(chēng)號和一級英模獎?wù)潞蟮拇鹬x詞中，錢(qián)學(xué)森袒露了自己余生的心愿：“我有個(gè)打算，我的打算就是：我認為今天科學(xué)技術(shù)不僅僅是自然科學(xué)工程技術(shù)，而是人認識客觀(guān)世界、改造客觀(guān)世界整個(gè)的知識體系，而這個(gè)體系的最高概括是馬克思主義哲學(xué)。我們完全可以建立起一個(gè)科學(xué)體系，并且運用這個(gè)科學(xué)體系去解決我們中國社會(huì )主義建設中的問(wèn)題。”

圖1 錢(qián)學(xué)森1994年手繪的現代科學(xué)技術(shù)體系架構圖，1996年又增加了建筑科學(xué)

錢(qián)學(xué)森從馬克思主義哲學(xué)的高度對認識“客觀(guān)世界的普遍聯(lián)系性”作出了開(kāi)創(chuàng )性貢獻，他以開(kāi)放的復雜巨系統理論和從定性到定量的綜合集成方法論為指導，提出了體現中國智慧中國科技自信的現代科學(xué)技術(shù)體系。這是一個(gè)不斷發(fā)展的開(kāi)放系統，馬克思主義哲學(xué)居于頂端，既對科學(xué)技術(shù)起指導作用，又要隨著(zhù)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展而不斷發(fā)展。這個(gè)體系在橫向上包括從各自不同角度研究整個(gè)客觀(guān)世界的11個(gè)科學(xué)部門(mén)，縱向上打通了每個(gè)科學(xué)部門(mén)從實(shí)踐經(jīng)驗(錢(qián)學(xué)森稱(chēng)之為“前科學(xué)”)到工程技術(shù)、技術(shù)科學(xué)、基礎科學(xué)、哲學(xué)橋梁，直至馬克思主義哲學(xué)的通道。錢(qián)學(xué)森說(shuō)自己“真正做到觸類(lèi)旁通是在懂得了現代科學(xué)技術(shù)體系以后”“我用了70年的學(xué)習才悟到以上道理，太長(cháng)了。能不能用不到20年就學(xué)到？可以的。用人—機結合，用信息技術(shù)，用信息網(wǎng)絡(luò )”。

人類(lèi)社會(huì )系統是個(gè)開(kāi)放的復雜巨系統，在歷史長(cháng)河中遵循客觀(guān)規律滾滾向前，也受到科學(xué)、技術(shù)、戰爭、病菌等各種大事件的觸發(fā)?；ヂ?lián)網(wǎng)、大數據、云計算、區塊鏈、物聯(lián)網(wǎng)、人工智能等新技術(shù)的出現，總體國家安全觀(guān)、國家治理體系、人類(lèi)命運共同體、“一帶一路”、“新基建”等的提出；特別是新型冠狀病毒肺炎疫情的暴發(fā)是對國家制度和治理體系的一次“大考”。以新型冠狀病毒肺炎疫情為觸發(fā)點(diǎn)，面向新時(shí)代、針對新問(wèn)題，我們需要從系統的觀(guān)點(diǎn)和革命的精神來(lái)闡述錢(qián)學(xué)森思想對當代的現實(shí)意義。

集大成得智慧。錢(qián)學(xué)森曾說(shuō)：“社會(huì )主義中國要把全世界全人類(lèi)的智慧和精華統統綜合集成起來(lái)。今天我們干的這個(gè)事情，是關(guān)系到中國的命運，不但是中國的命運，而且是世界人類(lèi)發(fā)展的大事情。我們將開(kāi)創(chuàng )一次新的文藝復興，如果說(shuō)第一次文藝復興創(chuàng )建了資本主義文明，這次新的文藝復興將創(chuàng )建社會(huì )主義文明。同時(shí)，我國五千年輝煌的文學(xué)藝術(shù)傳統也將結合最新科技成果，發(fā)揚光大！”

錢(qián)學(xué)森用自己一生的創(chuàng )新實(shí)踐回答了自己提出的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”

“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B不出杰出人才？”——這是著(zhù)名的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，這也是創(chuàng )新之問(wèn)！錢(qián)學(xué)森提出了此“世紀之問(wèn)”，又用自己一生的創(chuàng )新實(shí)踐回答了“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院院長(cháng)錢(qián)穎一面對“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”提出“創(chuàng )造力=知識×心智模式”的觀(guān)點(diǎn)。結合錢(qián)學(xué)森一生的創(chuàng )新實(shí)踐和創(chuàng )新成就，我們勾勒出錢(qián)學(xué)森創(chuàng )新公式：創(chuàng )新思維=時(shí)代之問(wèn)×大成智慧×堅定信仰。

錢(qián)學(xué)森的創(chuàng )新解決的是“時(shí)代之問(wèn)”。創(chuàng )新離不開(kāi)好奇心和想象力，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“我沒(méi)有特殊的天賦，我只是極度的好奇?！卞X(qián)學(xué)森的好奇心總是直面時(shí)代的問(wèn)題，問(wèn)題是時(shí)代的聲音，他總是緊跟時(shí)代的步伐，解決現實(shí)的“大問(wèn)題”?！翱ㄩT(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”解決高速空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題；系統工程解決組織管理的技術(shù)問(wèn)題；總體設計部直面當時(shí)“干部不懂技術(shù)、科研人員不懂管理、大家焦頭爛額”的大規?？茖W(xué)技術(shù)組織管理的體制問(wèn)題；從定性到定量的綜合集成方法解決研究開(kāi)放的復雜巨系統方法論問(wèn)題；現代科學(xué)技術(shù)體系解決人類(lèi)知識集大成得智慧的框架問(wèn)題，為人類(lèi)的第二次文藝復興儲備知識基礎。

錢(qián)學(xué)森的創(chuàng )新使用的是“大成智慧”。創(chuàng )新離不開(kāi)知識，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“大學(xué)教育的價(jià)值不在于記住很多事實(shí)，而是訓練大腦會(huì )思考?！卞X(qián)學(xué)森用系統科學(xué)思想對人類(lèi)的知識進(jìn)行宏觀(guān)研究，提出了關(guān)于現代科學(xué)技術(shù)的體系框架。錢(qián)學(xué)森在各領(lǐng)域都有獨到見(jiàn)解的創(chuàng )新都得益于打破框架，融會(huì )貫通，嫻熟使用此框架，現代科學(xué)技術(shù)體系已經(jīng)“活”了，真正成為“大成智慧”，創(chuàng )新就有了源源不斷的智慧泉水。

錢(qián)學(xué)森的創(chuàng )新依賴(lài)的是“堅定信仰”。創(chuàng )新離不開(kāi)價(jià)值取向，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“在科學(xué)的殿堂里有各式各樣的人，他們探索科學(xué)的動(dòng)機各不相同。有的是為了智力上的快感，有的是為了純粹功利的目的，他們對建設科學(xué)殿堂有過(guò)很大的甚至是主要的貢獻。但是科學(xué)殿堂的根基是靠另一種人而存在的。他們總想以最適當的方式來(lái)畫(huà)出一幅簡(jiǎn)化的和易領(lǐng)悟的世界圖像，他們每天的努力并非來(lái)自深思熟慮的意向或計劃，而是直接來(lái)自激情?！卞X(qián)學(xué)森是內在價(jià)值的驅動(dòng)者，沒(méi)有馬克思主義的堅定信仰，沒(méi)有一切為了祖國強大的堅定信念，創(chuàng )新便沒(méi)有立足之本，在創(chuàng )新的路途中就會(huì )被各種“新想法、新概念、新方法、新途徑”所迷惑，走向科學(xué)的虛無(wú)主義。錢(qián)學(xué)森高度重視哲學(xué)的意義：“一個(gè)科學(xué)家，他首先必須有一個(gè)科學(xué)的人生觀(guān)、宇宙觀(guān)，必須掌握一個(gè)研究科學(xué)的科學(xué)方法！這樣，他才能在任何時(shí)候都不致迷失道路；這樣，他在科學(xué)研究上的一切辛勤勞動(dòng)，才不會(huì )白費，才能真正對人類(lèi)、對自己的祖國作出有益的貢獻。”

錢(qián)學(xué)森的一生是科學(xué)的一生、奉獻的一生、光輝的一生，也是創(chuàng )新的一生。在人生的最后階段，他向黨和國家提出的最后一個(gè)建議是“大學(xué)一定要培養拔尖創(chuàng )新人才”。錢(qián)學(xué)森經(jīng)常講：“科學(xué)是不完善的。如果科學(xué)真正是完善的，那就沒(méi)有科學(xué)研究可做了……科學(xué)在于創(chuàng )新，在老圈子里兜是沒(méi)有出路的。”“如果不創(chuàng )新，我們將成為無(wú)能之輩!”

創(chuàng )新精神貫穿于錢(qián)學(xué)森的一生。

(撰稿：李明  賀興華  汪濤  姚軼嶄)

(致謝：本文第一部分參考引用了上海交通大學(xué)史貴全老師《人民科學(xué)家對人類(lèi)正義事業(yè)的貢獻——錢(qián)學(xué)森在二戰時(shí)期的科學(xué)成就》一文，上海交通大學(xué)姜玉平老師為本文第一部分提供了素材。)