北京時(shí)間7月24日，美國物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者史蒂文·溫伯格在美國逝世，享年88歲。作為當代最偉大的物理學(xué)家之一，他對創(chuàng )立粒子物理標準模型作出了巨大貢獻。為了表達對他的紀念，現分享其曾發(fā)表于《自然》的一篇文章。該文據2003年6月史蒂文·溫伯格在加拿大麥吉爾大學(xué)舉行的科學(xué)大會(huì )上的演講整理而成。在該文中，溫伯格為即將進(jìn)入科研領(lǐng)域的研究生總結了四條箴言，也是他多年科研生涯的感悟和心得。

很久以前，在我獲得本科學(xué)士學(xué)位的時(shí)候，物理學(xué)文獻對我來(lái)說(shuō)就像一片廣袤未知的海洋。在這片“海洋”中著(zhù)手開(kāi)始任何研究前，我認為必須先弄清楚每部分的內容。如果不知道前人已做了哪些研究，又如何開(kāi)展自己的研究呢？

幸運的是，我在研究生生涯的第一年中便得到了資深物理學(xué)家們手把手的指導。面對滿(mǎn)懷焦慮的我，他們堅持認為必須先開(kāi)始做研究，然后一邊研究、一邊學(xué)習自己需要掌握的知識。

這就像游泳，要么淹死，要么奮力向前游。結果我驚訝地發(fā)現，導師們的建議是可行的，我很快就拿到了博士學(xué)位。不過(guò)，此時(shí)我依然對物理一無(wú)所知。但我確實(shí)懂得了一個(gè)道理，也是我想給學(xué)生的第一條建議：世上沒(méi)有人是全知全能的，也不必如此。

如果繼續用游泳比喻的話(huà)，我明白的另一個(gè)道理是，當你已經(jīng)學(xué)會(huì )游泳而不再溺水時(shí)，應該向更洶涌的海域進(jìn)軍。

上世紀60年代末，我在麻省理工學(xué)院教書(shū)。一名學(xué)生告訴我，他想進(jìn)入廣義相對論領(lǐng)域開(kāi)展研究，而非我本人所在的專(zhuān)業(yè)粒子物理學(xué)領(lǐng)域，因為前者的原理已經(jīng)廣為人知，而后者對他來(lái)說(shuō)是一團亂麻。

這讓我很震驚，因為他所說(shuō)的理由反而證明了應該作出與他完全相反的選擇。

粒子物理學(xué)仍有許多創(chuàng )造性工作可以開(kāi)展。上世紀60年代這個(gè)領(lǐng)域確實(shí)是一團亂麻，但自那之后，許多理論物理學(xué)家和實(shí)驗物理學(xué)家開(kāi)展的工作已經(jīng)能夠解決這一問(wèn)題，他們建立起了“標準模型”理論，將該領(lǐng)域內的一切幾乎都整合其中。

因此，我的第二條建議是向混亂進(jìn)軍，那里大有可為。

我要給出的第三條建議可能也是最難接受的，那就是原諒自己浪費時(shí)間。

教授通常給學(xué)生的都是他們認為有解的問(wèn)題（除了一些十分嚴格的教授）。這些問(wèn)題在科學(xué)上是否重要則無(wú)關(guān)緊要，因為它們就是用來(lái)讓學(xué)生解決以通過(guò)相關(guān)課程而設置的。

但在現實(shí)世界中，你很難辨別哪些問(wèn)題在科學(xué)上至關(guān)重要，而且你永遠也不知道該問(wèn)題在歷史的某個(gè)特定時(shí)刻是否可解。比如，上世紀初，包括洛倫茲和亞伯拉罕在內的幾位著(zhù)名物理學(xué)家都致力于電子論研究，部分原因是想解釋為什么所有探測地球在以太中運動(dòng)效應的嘗試都失敗了。

現在，我們知道，他們試圖解決的本就是一個(gè)錯誤的問(wèn)題。當時(shí)，之所以沒(méi)有人能夠建立起一個(gè)成功的電子理論，是因為量子力學(xué)還沒(méi)有被發(fā)現。1905年，愛(ài)因斯坦才意識到，正確的問(wèn)題應該是運動(dòng)對時(shí)空測量的效應。這促使他創(chuàng )建了狹義相對論。

由于你永遠無(wú)法確定研究哪些問(wèn)題是正確的，因此你花在實(shí)驗室或辦公桌前的大部分時(shí)間都會(huì )被浪費掉。但如果你想有創(chuàng )造力，就必須習慣于將大部分的時(shí)間都花在沒(méi)有創(chuàng )造力的研究上，習慣于在科學(xué)知識的海洋中停滯不前。

最后一條建議是，學(xué)習一些關(guān)于科學(xué)史的知識，最少要了解自身所處學(xué)科分支的歷史。至少，這段歷史可能對你的科研工作有裨益。

例如，不論是過(guò)去還是現在的科學(xué)家，他們常常會(huì )因為相信培根、庫恩、波普爾等哲學(xué)家所提出的過(guò)于簡(jiǎn)化的科學(xué)模型，在研究中受到阻礙。而了解科學(xué)史就是上述科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題最好的“解藥”。

更重要的是，科學(xué)史可以讓你更清楚自己工作的價(jià)值。作為一名科學(xué)家，你可能不會(huì )特別富有，親戚朋友可能也不理解你在做什么。如果你在像粒子物理學(xué)這樣的領(lǐng)域開(kāi)展工作，你的研究甚至很難讓你有滿(mǎn)足感，因為研究結果一時(shí)半刻也用不上。但是，當你意識到你所做的工作是世界科學(xué)史的一部分時(shí)，就會(huì )獲得極大的滿(mǎn)足感。

回望百年前的1903年，那時(shí)誰(shuí)是英國首相，誰(shuí)是美國總統，在今天還重要嗎？真正具有重要意義的是，那時(shí)盧瑟福和索迪在麥吉爾大學(xué)揭示了放射性的本質(zhì)。這項工作具有重要的實(shí)際應用價(jià)值，但更重要的是其文化內涵。對放射性的理解使物理學(xué)家能夠解釋為何太陽(yáng)和地核在數百萬(wàn)年后仍然炙熱。此前，許多地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家認為地球和太陽(yáng)具有極大年齡，上述發(fā)現消除了科學(xué)上對此最后的異議。從伽利略到牛頓、達爾文，再到現在的科學(xué)家，他們的研究一次次地削弱了教條主義的禁錮，而盧瑟福和索迪的工作只是其中的一步?，F在看任何報紙都足以表明這項工作還沒(méi)有完成，但這是一項推動(dòng)人類(lèi)文明的工作，科學(xué)家們對此感到自豪。

如今，隨便閱讀一份報紙，你就會(huì )知道這項任務(wù)任重道遠。不過(guò)，作為一項令社會(huì )文明化的工作，科學(xué)家應該為此感到驕傲。

來(lái)源：《中國科學(xué)報》