從制造大國到制造強國有多遠？有人說(shuō)遙不可及，有人說(shuō)就隔著(zhù)一層窗戶(hù)紙。

    幾經(jīng)風(fēng)雨砥礪，沈陽(yáng)機床集團董事長(cháng)關(guān)錫友在他的夢(mèng)想路上執著(zhù)前行，赤子之心未改，“當我們的研發(fā)團隊把這層窗戶(hù)紙捅破，推出世界首套具有網(wǎng)絡(luò )智能的數控系統的時(shí)候，面對最多的仍然是質(zhì)疑聲。創(chuàng )新，缺資金、缺人才不假，最缺的是創(chuàng )新自信。”

    做還是不做

    也難怪別人不信，攻占“數控系統”這座山頭曾讓多少科研院所鎩羽而歸！縱然出了成果，也或耽于陳列展示，或因“神不似”而難抵市場(chǎng)較真。

    2007年，當關(guān)錫友找到當年同濟大學(xué)的校友朱志浩教授說(shuō)出“拿下山頭”的想法，一直主攻運動(dòng)控制技術(shù)研究的朱志浩卻連連搖頭。雖然“拿出中國自己的數控系統”也是他的夢(mèng)想，可現實(shí)卻如關(guān)山阻隔。巨額資金哪里來(lái)？人才哪里來(lái)？朱志浩覺(jué)得，運動(dòng)控制技術(shù)基礎研究是一項浩大的系統工程，單憑企業(yè)的個(gè)體行為哪里“拱得動(dòng)”，人家發(fā)達國家也是靠整合社會(huì )力量一起“攻山頭”。朱志浩把丑話(huà)說(shuō)在前，“你看我在學(xué)校里研究沒(méi)什么壓力，出不了市場(chǎng)認可的成果還可以評獎，評不了獎也不會(huì )被罰，可你不同，你是國有企業(yè)負責人，不去栽樹(shù)沒(méi)人說(shuō)你，一旦大筆研發(fā)資金砸進(jìn)去，可能幾年十幾年都沒(méi)動(dòng)靜，失敗了怎么辦？責任誰(shuí)承擔？我不能坑你啊。”

    兩人沉默半晌。

    還是關(guān)錫友先開(kāi)腔，“不是做不做的問(wèn)題，不做，中國機床行業(yè)沒(méi)有核心技術(shù)就沒(méi)有出路，我們是領(lǐng)軍企業(yè)，要有志于成為中國工業(yè)控制和自動(dòng)化領(lǐng)域的開(kāi)路先鋒，面對國家需要應勇于擔當！我牽頭，有風(fēng)險我買(mǎi)單！”關(guān)錫友接著(zhù)舉了個(gè)例子，別看機床行業(yè)日子還過(guò)得去，但數控系統和關(guān)鍵部件等核心元素的缺失，使中國機床業(yè)一直干著(zhù)出苦力的事，沒(méi)有“中國心”的組裝業(yè)態(tài)支撐不了多久。幾千家機床企業(yè)利潤不如日本法納科（專(zhuān)賣(mài)數控系統軟件）一家，90%以上的技術(shù)附加值被國外拿走，“誰(shuí)能不心疼？怎能不改變？中國人要有自信！”

    朱志浩今天回憶那段對話(huà)，仍然心潮澎湃。他說(shuō)，那一刻他的心被猛地一震，一股不服氣的勁上來(lái)了。

    創(chuàng )新與寬容

    幾十平方米的實(shí)驗室條件差，朱志浩以“陋室德馨”聊以自慰?？缮夏恼胰巳?？他幾乎探訪(fǎng)了國內數控系統研究領(lǐng)域的每一角落。碰壁的結果是，朱志浩從自己的學(xué)生中拽來(lái)了7位同道中人，組建了沈陽(yáng)機床上海研究院的最初班底。

    讓一群名不見(jiàn)經(jīng)傳的毛頭小子挑大梁，每年還要投入數億元，這不是燒包嗎？沈陽(yáng)機床集團總部這邊先炸開(kāi)了鍋，非議如浪涌來(lái)。關(guān)錫友不為所動(dòng)，他只說(shuō)一句：鼓勵創(chuàng )新必備寬容之心，所有罵娘到我為止。

    只有朱志浩知道，身后那堵墻擋住了多大的壓力和噪音，才有了這邊年輕創(chuàng )新團隊一門(mén)心思攻關(guān)研發(fā)的環(huán)境。他用兩個(gè)字形容這份千里之外的寶貴信任——寬容。

    他把這兩個(gè)字向深挖，找到了團隊創(chuàng )造力迸發(fā)的源泉。所有研發(fā)人員以項目為聚合，人人具有平等發(fā)言權，除了朱志浩的老師身份抹不掉，沒(méi)有上下級，沒(méi)有條條框框，甚至也極少開(kāi)會(huì )?？此?ldquo;無(wú)為”的管理卻正對“80后”、“90后”的脾氣。伺服項目部的夏斌自稱(chēng)“夜貓子”，白天來(lái)得晚，可晚上越干越精神。“沒(méi)辦法，我的靈感在安靜的狀態(tài)中來(lái)得最多……”夏斌當時(shí)挺為這個(gè)“缺點(diǎn)”苦惱。記得他頭一次按自己的算法成功地驅動(dòng)電機運轉，深夜中的他忘情地給朱老師打電話(huà)。沒(méi)想到，朱老師和團隊所有人都返回單位，站在他的身后，為他成功邁出的一小步鼓掌。

    橫向廣大，謂之寬。朱志浩眼里的創(chuàng )新是一場(chǎng)開(kāi)放的、沒(méi)圍欄的狼奔豕突。沒(méi)有自由何來(lái)創(chuàng )新？劉廣杰是位留洋博士，特別喜歡團隊里這種味道，只琢磨事不琢磨人，有顛覆國際巨頭的“初生牛犢”精神。他說(shuō)，恰是因為從零開(kāi)始，才不落窠臼不背包袱，沈陽(yáng)機床i5數控系統從孕育階段就有別于進(jìn)口數控系統壟斷造就的狹隘封閉，以其開(kāi)放性、共享性為未來(lái)市場(chǎng)開(kāi)拓打開(kāi)了升級空間。

    然而，數控系統底層技術(shù)像一個(gè)深不可測的“黑匣子”，包含著(zhù)電子、計算機軟件、伺服驅動(dòng)等一系列運動(dòng)控制技術(shù)。盡管運動(dòng)控制理論及公式書(shū)本上都有，但一碰實(shí)際就水土不服，現實(shí)哪有毫無(wú)誤差的精度??？研發(fā)團隊成員黃云鷹說(shuō)，不鉆進(jìn)去就不知道里面有多枯燥，如天書(shū)般的源代碼，如星空般的浩繁運算。

    “不知什么時(shí)候是盡頭，也許黑暗的前邊還是黑暗。”5年時(shí)間里，研發(fā)團隊進(jìn)行了1917個(gè)大小版本的修正更新，累計了1032條測試用例。其間，錯誤、失敗如影隨形，多少次以為成功近在咫尺，先后推出的若干數控系統版本最后關(guān)頭卻在與硬件匹配中轟然崩潰。沒(méi)有人為此“挨收拾”，“處罰”這兩個(gè)字壓根就不存在。虞敏加入研發(fā)團隊較晚，可她主攻的誤差補償環(huán)節卻是提高機床精度的關(guān)鍵。大半的時(shí)間，她都在機床前試錯，改進(jìn)，然后再試。她說(shuō)，不允許失敗，我們就不可能有成功。

    不計得失，謂之容。直到自主知識產(chǎn)權的數控系統2012年橫空出世，5年研發(fā)已耗資11.5億元，這在利潤微薄的機床行業(yè)，即使排名第一的沈陽(yáng)機床也可謂投入了血本，企業(yè)5年的利潤總和也沒(méi)這么多！作為前沿創(chuàng )新的最大后援，沈陽(yáng)機床集團總部可謂傾其所有竭盡所能，全力配合上海研究院的實(shí)戰試驗、上線(xiàn)測試及收集反饋。朱志浩稱(chēng)之為創(chuàng )新密碼的3個(gè)“必須有”：其一，個(gè)人夢(mèng)與中國夢(mèng)的融合；其二，不著(zhù)急逐利的心態(tài)；其三，不生氣（寬容失?。┑姆諊?。

    要跑就跑在前面

    朱志浩看得清楚，不是所有的創(chuàng )新都能修成正果，若一味跟在人家后面趕，追上了也會(huì )落后，因為國際先進(jìn)企業(yè)往往有好幾代的技術(shù)儲備。“我們把創(chuàng )新的前瞻性定位在嫁接工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)，使我們的數控系統一開(kāi)始就有云制造的基因而與眾不同。”朱志浩覺(jué)得創(chuàng )新路徑的選擇至關(guān)重要，它必須具備工業(yè)化、信息化、網(wǎng)絡(luò )化、智能化、集成化的時(shí)代特點(diǎn)，而這“五化”的英文字頭恰巧都是“i”，“i5”數控系統名字由此得來(lái)。

     國外也多少知道沈陽(yáng)機床在搞這套東西，德國、日本的同行來(lái)人看過(guò)，撂下近乎同樣的話(huà)，“不用我們的就走著(zhù)瞧吧”。按慣例，用誰(shuí)的數字總線(xiàn)就只能用誰(shuí)的軟件產(chǎn)品，數控系統總線(xiàn)技術(shù)因而被跨國公司人為地壟斷和封閉。談研發(fā)合作，根本連門(mén)都沒(méi)有，從企業(yè)到社會(huì )，不惜動(dòng)用司法手段拒絕技術(shù)外流，已上升為發(fā)達國家的整體行為。

    “不能通用、不能升級的數控系統，再高明都不符合信息互聯(lián)的時(shí)代要求。”朱志浩直指跨國公司的技術(shù)軟肋，團隊立志選擇開(kāi)放的創(chuàng )新路徑，既不受制于先行者，又能與后來(lái)者共享。“i5”采用國際上開(kāi)放的實(shí)時(shí)總線(xiàn)，免費為用戶(hù)升級，因其開(kāi)放性，為搭載互聯(lián)網(wǎng)集成其他開(kāi)放性的技術(shù)展開(kāi)了更多可能，從而在世界機床領(lǐng)域第一次刻下數控系統的中國標準。

    “中國范兒”在哪里？看長(cháng)相就“中國化”，中文操作界面簡(jiǎn)單易上手。朱志浩概括說(shuō)，更重要的特點(diǎn)是“有內涵”：每臺“i5”都會(huì )獨立“思考”，把用戶(hù)的想法預先三維模擬出來(lái)，還可以按每個(gè)用戶(hù)的獨特加工需求而“私人定制”，選擇強化或刪除某些功能，以突出針對適用性和較高性?xún)r(jià)比；每臺“i5”都會(huì )參與“群體思考”，基于物聯(lián)網(wǎng)，在客戶(hù)端實(shí)現智能化工廠(chǎng)，在售后端實(shí)現遠程診斷、智能校正。這些都是國際同行做不到的。插上網(wǎng)絡(luò )翅膀的“i5”甚至飛上了“云端”，因為云制造平臺知曉每臺“i5”智能機床的實(shí)際使用情況，沈陽(yáng)機床由此大規模開(kāi)展機床租賃和回收再制造業(yè)務(wù)，這也是業(yè)界獨一份。江蘇某電器公司總經(jīng)理戎藝群看準了“i5”機床能回購的好處，5年半價(jià)回購，企業(yè)投入的成本早就回來(lái)了。他3個(gè)月內一下子就訂購50臺，還準備在車(chē)間里用機器人管理智能機床。他笑著(zhù)說(shuō)，“智能工廠(chǎng)多省心??！”

    關(guān)錫友把“i5”的潛在價(jià)值看得很重，“僅我們生產(chǎn)的數控機床在社會(huì )上的存量就有10多萬(wàn)臺，通過(guò)‘i5’大數據平臺，就可以整合社會(huì )閑置制造資源，不求全民所有，但為全民所用，這是一扇‘工業(yè)阿里巴巴’大門(mén)，推開(kāi)它，我們可以完成由制造商向服務(wù)商的轉型，新的盈利模式層出不窮！”

    “i5”面市給機床行業(yè)帶來(lái)的“刺激”，不亞于智能手機對傳統手機的巨大沖擊?，F在輪到國際同行們驚訝了。德國電工委員會(huì )主席Roland Bent實(shí)地參觀(guān)沈陽(yáng)機床時(shí)連稱(chēng)不可思議，德國2013年剛提出第四次工業(yè)革命即“工業(yè)4.0”戰略，以期在制造領(lǐng)域將資源、信息、物品和人相互關(guān)聯(lián)，構建高度靈活的個(gè)性化和數字化的智能制造模式。沒(méi)想到，在沈陽(yáng)機床這么早就看到了中國“工業(yè)4.0”的現實(shí)樣本。

    創(chuàng )新要過(guò)市場(chǎng)大考

    長(cháng)著(zhù)一張娃娃臉的陳燦，在團隊里專(zhuān)門(mén)負責收集市場(chǎng)反饋。陳燦愛(ài)笑，一笑眼睛就瞇成一條線(xiàn)?？伤麉s說(shuō)，“我肚子里集滿(mǎn)了‘負情緒’。”因為整天山南海北地跑客戶(hù)，現場(chǎng)征求對i5數控系統的使用意見(jiàn)。挑刺、批評、甚至責罵都要原汁原味地“端”回來(lái)。朱老師說(shuō)了，“i5”要想完善，罵聲最寶貴。

    因為傳遞“負情緒”，陳燦和團隊大多數成員都吵過(guò)架。對于具體項目組而言，辛辛苦苦拿出的東西可能就要推倒重來(lái)。陳燦很理解，但客戶(hù)眼里不容沙子啊。他碰上的寧波惠豐模具公司老板邵黎明就是位行家，每購置一臺車(chē)床都要親自上手操試，連續車(chē)100個(gè)部件，誤差少于5個(gè)繆（微米）才點(diǎn)頭，不過(guò)還是提出希望沈陽(yáng)“i5”機床精度再高點(diǎn)。批評歸批評，邵黎明連續又追加了10臺訂單。他心里有數：同樣的精度，進(jìn)口機床要比沈陽(yáng)機床貴一倍呢。

    兩面挨呲兒的陳燦卻有成就感，“i5”所特有的功能，一半以上是用戶(hù)提出來(lái)的，其余功能也是聽(tīng)取用戶(hù)反饋甚至是為用戶(hù)量身定做的。自詡為“創(chuàng )新保姆”的朱志浩親自給陳燦做“心理按摩”，我們不求評獎，也不進(jìn)行課題申報，我們不想擺好看不能吃的塑料蘋(píng)果，要讓市場(chǎng)真的啃一口我們辛苦種下的鮮蘋(píng)果，看看甜不甜。最大的幫助就是市場(chǎng)批評，最大的褒獎就是市場(chǎng)認可。2014年，“i5”機床僅一個(gè)系列的產(chǎn)品就銷(xiāo)售了2000臺，回頭客的重復購買(mǎi)率達到64%，在機床行業(yè)創(chuàng )造了新品快速推廣紀錄。

    2013年夏，一個(gè)難忘的日子。習近平總書(shū)記在沈陽(yáng)機床集團總部接見(jiàn)了“i5”智能機床數控系統研發(fā)團隊，并和這些平均年齡不到28歲的創(chuàng )新新人一一握手。陳燦一字不差地記下了總書(shū)記的話(huà)：“核心技術(shù)和糧食安全一樣，都要牢牢掌握在自己手中。”

    時(shí)隔幾日，陳燦接到了湖北老家的電話(huà)——

    “兒啊，爹看新聞了，習總書(shū)記接見(jiàn)你們，咱一家子都跟著(zhù)光榮??！你一年到頭不回家，原來(lái)為國家干著(zhù)這么有意義的事，來(lái)，隔著(zhù)電話(huà)咱爺倆干一杯！”

    電話(huà)兩頭，父子倆都落淚了。